我的秋天

傍晚时分，天突然阴下来，月亮本是看着我的，又躲进了云层里。有些凉意，关上窗子，读了一首关于秋天的诗歌，突然觉得索然无味。秋天的味道或者模样，是几行文字无法填满的。我亦曾写过关于秋天的诗歌，也曾在一次名编见面会上受到点评，对我诗中的一些意象提出了异议。我想，秋天是每个人的，涵养各人独特的气质和故事，一个季节，尤其是秋天，怎么会有模式化的语句或者答案呢？

如果，秋天是一本书，偏要选取一页作为封面，那我会选取2002年的秋天，灰色的秋天。

那时，我在某部炮兵团当新闻干事。10月中旬，炮兵团要深入安徽某训练基地进行实地演练。炮阵地设在一个无名山顶，战士们迅速出列，打开炮架，几十门炮，一字排开，随着一声令下，炮弹齐发，声响震耳欲聋，整个山顶尘烟四起。这样激昂的场景，是任何乐曲或者影视作品所无法表达的。这时的秋天，或者这片山里的秋天，便是灰色的。作为军人，我们身着迷彩服，在山谷间站立，融入这满山的尘土里，风吹动军旗，心中的那份豪气，也是外人所体味不到的。我还记得，在这次演练中，有一门炮打出炮弹后，就直挺挺地立在那里无法再用了。这是个遗憾，但也正是军事演练的意义所在。

军营里，并不总是灰色。或者说，是我自己去寻找了这灰色之外的金色。

我是新闻干事，在部队里，要比操枪弄炮的战士要多了一些自由。还是在2002年的这个秋天，我和战友两个人来到一片山坡。山坡在营房外两公里的地方，草长得有半人高，从山脚看上去，满山坡都是柔软的金色，风吹过，草互相轻抚起舞。而山顶，一棵树站在那里，像是在孤独守候，又像是从容凝望。

“想家了——”战士望着我，眼睛湿了，“院子里的柿子都红了，俺娘俺爹该打柿子了”。我的眼前，便出现一座山，山脚下，几颗柿子树，红得炽热，院子里，一双老人正将满框的柿子抬进屋里。在那之后，每每在村头、野外，甚至是菜场，看到粉红的柿子，我总想起这个下午，想起我亲爱的战友。我想，他的儿子也应该在这个秋天升入大学了吧。

那天下午，当我伸手抚着草尖，内心却是一片空荡荡的。我觉得自己便是山顶的那棵树，这山、这草、这树，还有这清脆的鸟鸣，都是从我的胸膛里生长出来的。多年后，当我读到“顺着风，野茫茫的一片，像我们的爱没有内容”时，不禁又联想到这片山坡。在紧张的军营生活之外，这“没有内容”的片刻，却成为我内心深处最亮的色彩。

秋天，是容易让人思乡的季节。自从18岁去了千里外的军营，我就一直漂泊在外，从一个军营到另一个军营，从一座座山野到无边的海域，从直线加方块的部队转业到热烈多彩的地方工作，行走，成了我这几十载固有的姿势。在不停地行走之间，我对秋天的恋想，或多或少地写为诗行，我笔下的麦田、秋雨、蛙鸣，与你的并无二致，面对这样的季节，我相信，我们的额头和心间，都是一样的云淡风轻。

但在我诗行之外，还有一个角落，迟迟没有触及，这便是我多年没有亲近的家乡的秋月。

那时，我只有七八岁吧。家里要盖新房了。白天，大人们夯地、运砂、搬砖，满屋的热闹、忙碌。夜色降临，我记忆里最明亮的月亮，那么近地在头顶上，弯弯地笑着，树上、草垛上、地上，月光流动，仿佛这世界万物，便是从这月光里生长出来的。屋心里，大人们渐渐散去，我一个人在屋心里，围着一棵树转着、在草垛上趴着。新盖的房子，就在夜色中慢慢地植物一样越长越高。在架横梁的那晚上，我就那么在草垛上睡着了，母亲找到我时，已经是凌晨时分，露水打湿了衣服。

我是淮安人，从小听着淮剧长大。在我的记忆里，淮剧像是远处风中飘扬的一面旗帜，腔调或高亢激越，或悲怆抒情。锣鼓、响板、铙钹、二胡等配乐声中，灯光亮起，主人公从舞台深处走来，观众席里，掌声如雷。其实，淮剧是触手可及的。在深秋时节，村里人都要到地里去给麦苗施肥时，前村的谷家吉之大叔，白天忙着在外做事，便要在月亮升起的时候，一个人走到自家的田里，高声地唱着淮剧，一边唱，一边弯腰施肥，风将他的声音传得很远、很远……

写到这里时，我不禁又吭唱起这久违的淮剧，或许曲调不准，但这满嘴的方言是原来的味道。抬头看天，月亮又从云层里钻出来，我肯定，这还是童年的那枚，月光依然，如水如歌。