父亲的那条河

生活是条曲曲折折的河，父亲背负着我们蹚过了那条河。

我幼时得了一种奇怪的病，每次发作时，五脏六腑像被无数支针扎似的难受。在我幼小的心灵深处，一种巨大的恐惧始终环绕不去，经常会梦见许多人都在过河，唯独我一个人被孤零零地抛弃在河边。

有一天，我突然发病，疼痛使我昏迷了过去。情急之下，父亲流着眼泪背起我就去找医生。

我被一阵寒风吹醒后，望见天空已飘起了鹅毛大雪，大地被皑皑白雪覆盖。身后的雪地上，留下了父亲那一个个深深的脚印。

父亲走着走着，忽然站在那里，原来是一条河挡住了去路，它像画笔在白色的大地上划出了一道不规则的巨型印迹。河边呈灰白色的薄冰伸向河心，冰面下的河水缓缓地流动着。平时，人们是沿着河里间隔的石礅来往的，近期，由于河水上涨，淹没了这些石礅。若父亲背着我快速地跨越这些石礅是极其危险的。

父亲把我放下来，脱下棉衣和鞋袜，用腰带把它们捆扎起来，挎在胳膊上。父亲不断地打着喷嚏慢慢地蹲下身子，让我伏在他的背上。然后，他一步一步小心翼翼地向河里走去。当父亲踏破河边那薄冰的一刹那，“啪啪”的断裂声像被打碎的玻璃片，冲击着我的耳膜，父亲身体那剧烈的抖动，使他失去重心，差一点我们两个就倒在河里。我吓得尖叫了一声，父亲站稳后安慰我说：“别怕，我不会让你掉到河里的。”此时此刻，我觉得父亲的背宽厚而结实，就像一座大山让我可以依靠。随着河心临近，河水越来越深，它慢慢地浸湿了父亲的上衣。父亲使劲用力把我往上提，恐怕我也被河水浸湿。我清晰地看到父亲那双脚，在河里一点一点移动的情景。我紧紧地抓住父亲的衣领，唯恐他会倒在河里。河底光滑的河卵石，使父亲左右摆动很难掌控身体的重心。

当父亲艰难地到达河对岸时，许多小石子已经冻结在父亲的脚掌上，使他无法走路。当他一瘸一拐地蹲下身子准备把我放下的时候，谁知道双腿已失去了知觉，竟然“扑通”一声倒在雪地上。我迅速站起来去扶父亲时，他僵坐在雪地里，此时已经不能言语了。他示意我赶紧帮他穿衣服，原来父亲的双腿已被冻成紫色的了。

这件事虽已过去几十年了，但我仍记忆犹新。那条河如今仍在，唯独不见了让我朝思暮想的父亲。

生活的那条河还在缓缓地流着，父亲就是摆渡我们的那条船。时光荏苒，现在才真正体会到，生活中还有许多许多的河，需要我像父亲那样去逾越。