布鞋

穿布鞋，过去在农村是再普通不过的事。家家脚上都是清一色的布鞋，人人脚下都是针线纳的布鞋底。

一个人从出生到会走路，都是布鞋相伴。孩子刚会爬时，母亲会给他穿上她亲手做的小布鞋。后来一点点长大，鞋的尺寸逐渐变大，从软软的小布鞋、挂带布鞋、实纳帮布鞋，到冬天的五眼儿布棉鞋，应有尽有。

印象最深的是，十几岁时穿上母亲做的实纳帮布鞋。这实纳帮布鞋的鞋底比小时候穿的鞋底厚，又加了一两层，纳鞋底的线绳也粗些，而鞋帮上则多了网格状的针线，密密麻麻。那是我们最活跃、最淘气的时候，地里跑、河边跑、满村跑。虽然鞋比较厚实，可架不住活动量大，没过多长时间，一双鞋就跑散了。

布鞋，是时代的产物，更是村人的智慧。过惯了节俭日子的人，把背心变成裤头的下脚料，利用到无以复加。破褂子、破裤子、破袜子、破被套，实在没法用了，就用来打夹纸、做布鞋。夹纸打成后，家庭主妇们按照大人、孩子脚的大小，在夹纸上铺上各自设计好的鞋样子，咔嚓几剪子，下好了料，进入纳鞋底做鞋帮的流程。女人们心灵手巧，用“土法、粗布”创造着实惠新颖的鞋样子。婴儿鞋、童鞋、学生鞋、成年鞋、老人鞋，也是千姿百态。这背后不知渗透着她们多少心血。

什么人，她们配什么鞋；什么季节，她们做什么鞋。襁褓时的婴儿，穿的是鞋底、鞋帮厚度不差毫厘的婴儿小布鞋，鞋面上还绣着小猫、小狗、小兔子。无论孩子们在炕上怎么摸爬滚打，这些柔软小布鞋都保护着他们小脚的发育，而鞋的色彩和图案，也在潜移默化地开发着他们的心灵。等到孩子们上学，脚下的鞋也会有所变化。谁家出了个新样子，大家都会竞相学习。

在农村，下地劳动是最主要的工作，布鞋的样式也因农活而产生，不能中看不中用，要做得结实、合脚、实用。最典型就是实纳帮布鞋，那厚实的鞋底、密缝的鞋帮，干起庄稼活来，脚踩大地，如配乐的琴弦，要哪儿有哪儿，指哪儿打哪儿。

行走在乡野的土地上，穿着厚实的土布鞋，迎着晨曦，心里敞亮、踏实、自信、有底气，好像天地之间正在积淀着什么，浑身都迸发着一种力量。1975年5月，我就是穿着这实纳帮的粗布鞋，骑着“大水管”自行车，带着田野的露珠，来到了城里工作，一下就工作了40多年。而那双实纳帮布鞋，永远镌刻在我的记忆里。