疙兜火

老家在农村，四周山上分布着水青冈、栗柴树等杂木，人称“野猫林”。大集体时代，因山林未分到各家各户去管理，村民滥砍乱伐，开荒，烧砖瓦、烧石灰，升火煮饭，导致四周山上光秃一片，仅剩一棵棵树桩，即“疙兜”。随后几年，除个别喂有马的人家，用马驮煤来烧而外，大多村民靠疙兜发芽生长而成的树枝升火做饭，疙兜用于烤火。

没有喂马的我家，也和大多人家一样，以柴草为燃料，升火做饭，疙兜烤火。每年秋收一过，我与哥一道，随父亲上山挖疙兜。疙兜均生长在山上的石逢里。要挖出一个疙兜，需钢钎撤石，镰刀割枝，锄头挖土，斧子砍根。一个一个的挖出来，背到家中，堆码在屋里的一个角落。凉干，便可燃烧。

老家有三间木瓦房，烤火的地方，在次间的灶门口。顶上是竹楼，楼上炕有刚掰进屋的包谷个个。石板镶成一个矩形的灰坑，放些干柴垫底，疙兜一放，“洋火”一点，便可烤火。白天，大人们忙于活路，哥和我在离家三公里远的学校读书，灶门口人少；晚上人多，袓母、父母亲、兄弟妺妺围坐在灶门口的疙兜火边，纵然衣服单薄，却有一种全身温暖的感觉。

这时的我，刚进入学堂不久，大人们不怎么关注。大哥在煤油灯下一张条桌上写作业，父亲时不时点上一支旱烟，站起身看哥抄写的“书法”。待大人们夜深入睡后，疙兜火边便成了我们的乐园：偷偷拿出扑克，约幺叔、堂哥到位，从“二点”打到“三点”，从“三点”打到“炸弹”。肚子饿了屋里有吃的，翻出几个包谷个个，抹成籽籽，灰窝里一丢，两节树棒棒一刨，便能入口。

小吃丰富的是腊月十五至次年的正月十五期间。这段时间除了竹楼之下，疙兜火之上，挂着的几块不敢割下来烧的腊肉而外，有大人酿的甜酒，打的筒筒粑、糯米粑、包谷米粑、小米粑，地里刨出的山药、洋芋。把铁三角架向疙兜火上一支，大半罐水往铁三角架上一搁，倒一碗甜酒下去，再放几颗糖精，勺子一搅，开始打朴克，输家各自一浅碗。粑粑之类用菜刀在砧板上切片后，靠在火坑边上，烤得一黄二熟便可以吃。山药洋芋方便，柴火灰盖起，一会就熟，剥了皮就吃，有时玩到鸡叫头遍才去入睡。

冬去春来，时光总在重复。年幼而未上学的弟弟妹妹们，大人在什么地方干活路，他们就在什么地方，玩水玩泥巴。唯有哥和我兄弟俩上学。一到冬三月这段期间，父亲给我们各自都买了一个灰笼（灰笼：竹编的一个笼子，里面支一个沙锅）。天刚麻麻亮，父亲就起了床，在灶门口升起一堆疙兜火，用火钳钻些“火母子”在灰笼里，盖上一层灰，灰上放一层用疙兜烧制的木炭，让我们拎到学校教室，放在课桌之下。脚冷的时候，兄弟俩各自用一节树棒棒扒开灰，让木炭搭在火母子上，一会儿便可烤火。

寨中不论哪家有红白喜事，“办事”的头一天，一寨三十来户人家，便开始忙活起来。妇女们大磨推包谷，小磨推豆腐，“张家长，李家短”的拉着家常，时而传来一阵欢快的笑声。青壮年的汉子们，则帮忙上山挖疙兜。一背一背的背到“办事” 的人家，堆好。第二天清早起来，扛起自家的八仙桌、板凳、箥箕之类的用具，全力支援。到现场“过早”之后，一切听从总管的安排，或挑水、或升火、或接待远方来的客人，一颗钉子管一个眼。我等也是有活路的，倘若没有在学校上课，总管会安排去烧茶。在敞坝或灶门口或堂屋中，搬疙兜来烧起一堆堆火后，我等各自负责一堆疙兜火的茶。一堆疙兜火一个铁茶壶二三个茶杯，将茶壶洗净装起一浅壶水，搁在疙兜火上烧开，拎下放在火边，揭开壶盖，一捧古茶叶丟进去，一会，用杯子倒给远方来的亲朋，张三喝了，倒给李四，李四喝了，又倒给王二麻子……

如风的酒席一过，各家各户，老老小小，该干啥干啥，转入正轨，上山的上山，下田的下田，读书的读书。几年下来，哥初中毕业后成家立业，我走进了离家十公里远的青山绿河中学。真正的苦日子来了，需住校，每周六放假回家，星期天返校。难熬的是严寒的冬天，白天夜晚没有火烤，只有等到周末放假回家，方能烤上一次温暖的疙兜火。三年后，走进离家五十多公里的普安一中，只有熬到放寒假才能烤上疙兜火。

时间又过去三年。一九八八年，我走进了省城一所中等专业学校，之后分在县城工作，烤了“煤火”又烤“电火”，但疙兜火始终成了我人生中一段难忘的记忆。