神沟水库的下午

半生以诗为涯。一个人出去走动。
向往庞大的事物，比如落日，
和夕光下的古堡。山岗、河流，
只听从内心的召唤。而对于真理，
他不再探究其中的可靠性。

就像眼前的水库，水位下降。
像一个人思想里的杂质在减少。
许多事物代替他思考。比如斑鸠，
听到落叶上的响声就顷刻飞起。
仿佛这一年来的惊悸还不够多。

向晚的芦苇丛，也向季节空茫。
灰白的身体被杂乱的生活掏空。
和斑鸠不同，芦苇没有想过飞走。
即使更冷的风吹过，也是摇曳，
低首，能躲过多少痛就躲多少。

像一个提着往事赶路的古人，
石头上摊开书简，找寻文字的花朵。
看上去有些颓废，因为在诗中，
他写到：秋风推动万物到达空茫。
树叶金黄，是为攒足另觅归途的银两。

神沟水库的下午，如一封废弃的信件。
邮路缥缈，收信之人或许是一座远山，
或许是山寺鼓楼的风铃。心中江水枯竭，
一个人来往，连泥沙俱下也不敢去想。
在落日下，慢慢隐去似有似无的痛。