母亲从乡下来看我

母亲难得进城
这次，她来了，带来了城里没有的空气
也带来了亲手种的蔬菜和乡情
母亲说，家里很多东西烂的烂，锈的锈
没什么用处了
说这话时，她慌乱地梳理了一下花白的头发
就不再说话了

每次进城，总希望她在城里多转转多看看
或是到公园跳跳舞做做操，晒晒心情
学着享受城里人有滋有味的生活
可她总惦记着家里的鸡鸭、柴火和生活
她说，在乡下习惯了起早贪黑
在城里，闲着，心慌，没着落
似乎离开了土地，自己也没什么用处了

这就是我的母亲
在乡下，黎明唤她上路，暮色扶她回家
多少个日夜，她守望着旭日阳光、星星月亮
在循环往复的日子里种下萝卜、青菜和节气
用一根扁担养大了我
如今年过半百，还追赶着日升日落

这就是我乡下陈旧的老娘
一个再普通不过的农村妇女
这一生，她勤劳、善良，不问世事
用柔弱的双肩撑起了命里的苦
撑起了一个时代一个乡村女人史诗般的命运　
尽管，她依旧贫穷、老土，不知世事
但此刻，她比泰山还重

母亲说，看到我，就安心了
她得尽快赶回去查看庄稼们的长势
那里离不了她，有她的理想生活