我的家谱丢了

我没有见到过爷爷和奶奶
他们一定是走丢了
他们的模样没有记录在家谱上
他们从家谱上走丢了

孩提时，我总在墙上写下年龄
那年母亲31岁，父亲30岁
哥哥10岁，我6岁，妹妹3岁
“没有超过100岁，我们家好年轻”
后来，这个数字跃过了100岁
这面白色的墙很沮丧

那年，村庄要拆迁了
父亲拆下了我家的门牌
他叹口气说“有门牌在，这家就在”
填掉了的小河
一起填掉了我的童年，父亲的中年，爷爷的晚年

我的家谱丢了
这个没有一个字的家谱
村里面，没有谁家有家谱