父亲的鞋

父亲的鞋很容易破
因为他走的路太多
父亲的鞋很多
有草鞋、单布鞋、长筒雨鞋
有大头棉鞋、以及带点异味的军用胶鞋
只是从未有过油光呈亮的黑皮鞋

父亲也不爱凉鞋
更不曾看一眼任何质地的拖鞋
因为他要在泥水地里干活
凉鞋、拖鞋随时都会被扯断
油光呈亮的黑皮鞋
对他来说是一种享受不起的奢华
与他整日在田间地头的辛苦劳作太不符合

父亲穿鞋总是光着脚板
即便数九寒天也从不改变
父亲很封建
又很刚强
从不愿接受任何人的关照
所以几十年没有任何儿女敢触碰
他的脚板是否冷的发凉

父亲的鞋很重
因为每一双鞋都会伴他多年
鞋帮有他自己用大针 、粗麻绳缀上的厚补丁
鞋底有他自己用小钉子
密密打上的厚实的鞋掌
许多双这样的鞋陪他奔走南北东西
许多双这样的鞋伴他独闯风里雨里

父亲也有他珍藏的新鞋
那是母亲挤时间为他一针一线
缝制的黑条绒帮白毛布底的鞋子
只是这些鞋只有父亲出门办事
偶尔要去亲戚家借宿时才会露脸的

家里穿鞋的人多
做鞋的人少
父亲把穿新鞋的机会无私让给了孩子们
大多时候他就穿别人送来的旧鞋
父亲那些式样繁杂、破旧笨重的鞋子
记录了他沧桑的一生
含辛茹苦的一生

后来
生活刚刚好了
父亲却留下所有曾经穿过的鞋子
悄悄走了
穿了一双有生以来从未有过的
轻便、简单 、带着花朵的鞋子
静静融入了另一个他不想去的世界