母亲知道乡下有首诗在等我

她的儿子该回岭上，掏得一些需要的东西了
母亲把一串咸货挂在光枝桠上晾晒
在隔壁的大黄狗短暂的犬吠后
我身上的气味终于平复了它陌生的警觉

后院朝西，开放式的。一眼尽是丘陵的突兀
收回找寻的目光：水缸靠着斑驳的砖墙
三只并排的形异的菜坛子，釉色很重
多是肚子空空的，还有一只猫叹气的老物件

黑白的影像集结在田野的远处，芦苇高过坟头
像个醉汉瘫倒在地，被野火烧出的人样
泛着白光的稻茬，却让身边的麦苗有些不安
留守枝头的喜鹊，开腔向我一阵索罗

母亲的菜园里，不乏有我喜欢的词语色彩
拨一下青稞，虫鸣消失，我在躬身倾听
有雨雪出发的足音，而一朵乌云溜到后坡的那边
打开我的诗笺，文字却变得柔和与恬静