一个村庄的冬夜

没有星月的浓黑的冬夜
只有风穿梭在树叶间
猫贪恋灰烬的余温
躲进了灶膛里
母亲拨弄油灯的芯子
火焰更明亮了
她的影子在身后被墙壁扭曲

村庄和老人一样安静
他们不说话，只余下呼吸
木柜里的也许有一只老鼠
它在偷窃白白的大米
我打了哈欠就要闭上眼睛
不晓得睡着之前
能不能见到回家的父亲

村庄那么贫瘠，瓦房那么破旧
冬天不下雪也冷得紧
人们半夜醒来
煮一锅红薯粥切一点咸菜
背着希望在黎明前出发
留给天亮一个孤寂的背影