九月

从天而降的节日划破了历史的衣衫
有人懂有人不懂。理解
本来就是一个虚幻的词，一如爱情
渗出的液体是血还是泪已不重要
创造历史的人倒下又站起来，大吼一声
就把自己变成了一粒种子
种子有的是粮食，有的不是，但这不是种子的错
从北国开始的凋零从不迟到
南国始终无动于衷。我说，好吧
诗歌中的砂砾磨成吊坠
戴上它，可以彰显我们的不俗

这个月末，我将把自己托付给一张车票
在颠簸中再次走近梦中的庄稼
玉米高粱棉花……都是我的兄弟
他们替我尽孝，和年迈的父母相依为命
枣树下的粮仓一分为二，右边是小麦
左边是玉米。院子里悠闲的老母鸡
从不吃带激素的饲料，母亲不计成本
把一粒粒种子变成重孙的早餐
而父亲放下笨拙的茶杯，检阅完一墙老照片
一个小小的瞌睡就将蝉声推出很远