那时，我家有头牛

我记事时，我家就有一头牛，拴在梧桐树低垂的树枝上。

夏天，梧桐树密布的阴凉中，牛卧在那里，摇着尾巴驱赶苍蝇蚊虫，一边还嚼着什么东西，后来我知道那是反刍。中午大家都在午睡，我不喜欢睡觉，有点寂寞和无聊。于是走到牛跟前，盯着它，它看了我一眼，继续反刍。我从旁边的玉米地里寻找不结玉米的青秆，折下，伸到牛跟前，牛一闻，伸出舌头把玉米秆卷进口中，用牙咬紧，扯过一口口嚼起来，能够看出来，它吃得很香。

有时我会找见一根树枝，在牛的股沟给它挠痒痒。此时的牛就非常享受，稳稳地站着，一动不动，不挠了才开始晃动皮肉，甩动尾巴。大概它知道小主人是为它好，是爱它，所以变得服帖而听话。

我家的牛是头公牛，春夏秋冬一日日，它变成了家里的一分子。春耕时，牛的苦很重，要耕很多地。冬天，绿草变得枯黄，牛只能嚼干了的玉米秆和麦秸秆。放了暑假，我就去放牛，全村的牛一起放，全赶到山坡上，一群牛的铃铛叮铃铃响彻山坡。山上草高茂盛，牛吃得很起劲。

等到天黑，我把所有的牛集中起来往家赶。点清牛的数目，踏上回家的路，但总有些牛不好好走路，要走岔路。回到牛集中的地方，才发现我家的牛没回来。于是赶忙跑去告诉祖父，祖父有些喃喃的样子，大概想责备我，但看我尚小，所以只问在哪里丢的。我告诉他回来路上还在，到村里才不见了。祖父顺着去山坡的路寻去，在很多岔路交汇的地方，发现牛正在灌木丛中吃得欢喜。它戴的牛铃告诉了它的位置。祖父呵斥了几声，赶着它回家了。

我这时才发现，我家的牛似乎变得俊俏而瘦了，似乎经历了什么。它迈着沉重但灵泛的步伐，走到水缸边，咕咕喝水。第二天早上，祖父走到牛圈中，怎么拽鼻环，它都不出来，好不容易出来了，却是萎蔫的样子。祖父说它生病了，也许就是感冒。从这天开始，这头昔日活蹦乱跳雄赳赳气昂昂的公牛变得郁郁寡欢，它沉重地喘着气息，嘴里也不再嚼东西。祖父拌了一盆它最爱吃的麦麸，它只闻一闻，就扭过头去。我觉得似乎是我的错，因为我放牛时没将它顺利赶回，也许它在后面吃了什么不该吃的，也许它遭受了不为人知的事情。总之我很自责，也忽然想起它健康时的样子，想起它带给我的快乐。它没有犬那么讨人喜欢，给人作伴；没有猫那么高贵，睡在炕上梳理毛发。但它静静地卧在那里，沉稳而忠诚，不辞劳苦，它就是我们家不可缺少的伙伴。

几天后，祖父牵着牛，叫我在后面赶着，我们去乡里给牛看病。兽医掰开牛嘴端详了半天，说可能有点毒火，给牛打了一针。牛回到家后更沉默了，连水也不喝，灌也灌不进去。一天天，它耷拉着脑袋，垂头丧气，最后吐了好多白色东西，奄奄一息，终于闭上了眼睛。

它是怎么生病的，我们始终无从知道。我央求祖父，不要把它卖到屠宰场，就把它埋掉，它跟了我们那么长时间，劳苦功高，它不应该有那样的结局。我以为我的话祖父不会理会，没想到第二天祖父和父亲挖了很深的洞，把它平平整整地放进去，埋了。后来的几年，我一到地里，总是躲避埋着它的那块土地，我生怕踩到了平静的它；也更怕我会不停地回想它在时的样子，它嚼着玉米秆的样子，以及它大而炯的神情，俊俏而健硕的躯体……