木梳情

母亲有一把小木梳 ，这把小木梳，陪伴了她五十多年，一直没离开过。小木梳老了，梳柄斑斑点点，像她沧桑的脸，梳齿残缺不全，像她的牙床。

父亲去世后，年迈的母亲坚持一个人住在乡下，用她的话说：住在村里自在。没事的时候，她总盘着腿，坐在炕上，照着那面破旧的镜子，反复梳她那花白的头发，梳几下停停，把梳下的头发，从齿间取出，捋顺整齐地摆放在炕上，梳完后收起，装进塑料袋。她给我们安顿：百年之后，一定要把这些头发放进她的棺材，这也是身体的一部分。

“让娃娃们给你买上一把新的哇，快用不成了，不怕让别人看见笑话？”村里的人经常劝她。可她说:“这把梳子跟我有感情了，一天不见它，就觉得像丢了魂似的”。

她特别爱在手里摆弄小木梳，来回端详着，给人们讲过往的那些事儿。

她说:“那个时候，给娃娃们梳头，三种情况必须梳，一是念书走的时候，二是上事宴，三是过年。不着急的时候慢慢梳，着急的时候蘸上水梳，再着急的时候，干脆用嘴抿一下梳……”

每当回忆起这些往事时，她的脸上，总露出幸福的笑容。

一天，邻居张大娘来串门，看见她一边梳头，一边哭。“哭甚了，是不是又想娃娃了？”“身上掉下的肉，一个个拉扯大，咋能不想了。”“想就去娃娃那住哇，”“我身体还行，不想连累他们。唉！要是我老妈还活着多好，我每天陪着她，给她梳头，小时候，不知道她给我梳了多少次，轮到我给她梳的时候，她走了。”说着，她摆弄着小木梳，哭得更厉害了。

有一次，她梳完头，忘了把小木梳放在哪儿，家里找了个遍也没找见，第二天早晨掏炉灰时，在灰堆里发现梳架子，可能是掉在柴草上没注意做饭一并烧了，她心疼得哭了好几天。

我们知道后，特意给她买了一把高级塑料的，她梳了几次，硬是让换一把木头的。我们转遍市场，也没买上，没办法，托人让木工模仿旧的做了一把。送给母亲时，倔强的她，硬是让我们用刀片刮了几个斑点，扳了几个齿子，这才勉强接过了小木梳。

一年夏天，母亲去世，安葬的时候，我们烧了她用过的物品，唯独没烧塑料袋里的头发和那把小木梳，我们把塑料袋放在棺材里她的枕旁，把小木梳放在她的手里，模仿她生前梳头的动作，让她紧紧攥住，我们想，她在天堂一定会很高兴……