乡间古渡

来过陕南安康的人，观山望水，满眼尽是活蹦乱跳的叹号。

湛蓝的天空下，山挽山，山拥山，山抱山，山环山，山扦插在山上，山嫁接在山上，大山的肩膀上是小山，小山的头顶戴着云彩的帽子。恍惚间，好像步入群山的丛林，驱车出入白云生处，路两旁葱葱郁郁的树木交错在一起，如一条幽深的隧道通向远方。车窗外，自山腰落下的瀑布，银白的哈达一般敬献给远方的客人。这样的礼遇，只有在陕南才有。

山里的空气是湿的甜的，云雾和雨露沿着林间小道一路小跑，一条条拇指粗细、茶杯粗细的山涧小溪，汇聚成一条蜿蜒曲折的水道。更为宽阔的水路，是两山之间的河流，那是水滴铺筑起来的轨道，自西向东，朝着天际延伸。

山道旋旋绕绕，水道悠悠荡荡。陕南人的生活，就是在山水间固守春种秋收的通达。在久远的岁月里，上山或者下山，上工或者放工，始终和头顶的日头保持相同的节奏和作息。甚至天空挂上繁星的灯盏之后，百姓才顺着洒满月光的羊肠小道归来。

隔着一条河，孪生的南北两岸，也近也远。江这边的亲戚聚在一起划拳猜令，江那边能嗅到农家土酿的清香，江那边一声吆喝，嗓眼里旋起一阵风能把鸟雀如树叶一般拂至江这边的枝头。也有人夸张地说，两岸升起的炊烟，在江心能拧出一个青灰色的麻花辫来，就连两岸古树的根须，都有可能在河床上勾连出网兜状的大地图案。

就是这么近，这么亲，语言和习俗并无二异的两岸百姓，却硬生生地被一河水阻隔。就算在夏季枯水期，水性好的汉子从这岸跃入水中扎个眯子，待探出头时就已游到对岸，有人戏称，在江那边憋一泡尿，渡河上岸后方便刚刚好。但河面上还没架桥之前，唯一可以指望的交通工具就是渡船。

船就是一道水中流动的浮桥，被水托着，捧着，扛着，俨然是铺展在水中央的一条泱泱大道。

做船是个讲究活，是上了年岁的老木匠才有的手艺，也是对匠心的考验。长在山梁上的杉木树伐倒后，用木锯拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾晒整整一个夏季，让板材接受阳光的锻造，散发出醇厚的原香。就像收割庄稼，老木匠过一道手，找到杉木板的兴奋点和成熟期，方才择机开工。

锯，凿，刨，楔，开卯，灌榫……在叮叮当当的敲打声中，木船的雏形渐渐呈现，直到所有板材如骨肉相连，没有一星半点的罅隙。那边木匠即将收工，这边的漆匠也开始忙活起来，用上好的桐油掺着石灰，和面一般在石案子上反复揉捏，等石灰团泛起油光之后，在石板上无数道摔打，直至滑溜到和蒸馍的面一个成色，方才罢手。这样的传统技艺，既能将板缝糊严实，也为船身贴上一层保护膜，不透水，且防沤。

乡间的把式做一条船至少需要个把月时间，待完工后，一只上好的木船至少有三看：看木板薄厚是不是匀称，看卯榫是不是严丝合缝，看船身涂抹的防水桐油是不是光亮熨帖。船夫要绕着船身细细端详一番，然后用手再摩挲每一块木板，每一个接口，有时还会凑近嗅一嗅过油的木板散发出的气息，如打量襁褓中满月的婴儿，确认五官端正、眉眼可人之后，方才握紧木匠的一双巧手，示意家人上酒上菜，热情款待一番。

船夫心里藏着一个理，造一只船就是建一座房，不光要遮风挡雨，还要经得起日晒夜露，每道工序都丝毫不能马虎。人命的事情哩！再糙的船夫，嘴上都挂同样的一句话。船夫多半面善，多言，尤为要紧的是水性要好。他们习惯将码头称作渡口，把过河称作过渡，把船身两侧的橹称作木桨，把过河的乡亲称作船客，把乡亲们的船票钱一律称作心意。

渡口通常在水缓的浅滩，要方便乡亲们上船下船，方便自己泊船，还得考虑雨天会不会有大风大浪扰袭。日子久了，渡口就成了沿江的月台，一河两岸的乡亲过渡，大老远就边跑边喊，其实也没有具体的喊话内容，大多数是招招手，循着渡口的方向，一个劲儿地“哎—哎—哎”，眼尖的船夫多半会明白那人是赶着过河，就会站在船头，收起撑船的木篙，含着烟卷，半眯着眼睛，让木船缓在水中。

船夫不急也不慌，过渡的都是一河两岸的乡亲，赶集的，走亲戚的，进城看病的，送娃上学的，出门打工的，去邻村请木匠为即将出嫁的闺女做嫁妆的……船上是热乎的，大家凑在一起，说说笑笑。上船，递给船夫一根纸烟，就算是亲热地打招呼了，一根含着，顺手点燃，吧嗒吧嗒地抽着，多余的则夹在耳根背后。大多数时候，船夫并不需要摇桨划船，船上的乡亲搭把手，船就在水面上荡起来。船夫只需要在木船靠岸时，握起三两丈长的竹篙，使劲点向水中，人和水的语言和口令，尽在不言不语的竹篙落水那一瞬。人在船里，船在水上，水在山中，山，水，人，在这一刻都融为一体，被这小小的一只木船所承载。

接过过渡钱，船夫也不清点，大大方方塞进口袋，也有乡亲歉疚地道一句，进城办事钱花完了，下次过渡补上？船夫一笑，点点头，应声道，先回，先回，莫事，莫事，下回再说。船夫并不吝啬，善解人意的笑脸背后，是朴实本分的庄稼人之间的相互理解。

待乡亲们陆续下船离岸，船夫回坐在船头，望着粼粼河水，望着一个个远去的背影，望着又一波打老远跑来的男男女女，望着离自己不远的家，他们目光柔和，思绪悠长。日复一日，船夫用一只不大的木船，渡乡亲，渡生计，也渡风渡雨渡年景。每年腊月的最后几天，附近的教书先生会裁了红纸，用浓墨写上出入平安、风调雨顺、码头迎春之类的楹联送到船上，权做拜年的一份礼物，也暗含着大家的美好祝愿。乡亲们认为，船有灵性，重情感，是远亲也是近邻，泊在每个人的心间。只要人心风平浪静，码头就是安稳的，就是平安的，也是祥和的。

多少年后，船夫老了，一河两岸也次第架起一座座大桥，但昔日的古渡留存清晰可辨，那里有人的脚印、船的脚印、水的脚印，有岁月或深或浅的脚印。乡亲们依然会记着那个近水的码头，记着那个一脸沧桑，或坐在船头张望，或扶着木桨笑迎八方来客的船夫，直到久远。