父亲的肩头

想起父亲，我就想起父亲的肩头。父亲的肩头曾挑过沉甸甸的生活的重累，挑过满满的水，挑过金灿灿的谷子，扛过沉甸甸的木活，担过生活的重量。

可一旦到家，父亲在他的一双儿女面前便卸下生活的担子，化身慈爱的“孺子牛”，用粗糙的、长满老茧的手轮流把我和弟弟举得老高、老高，然后把我们轻轻地安放在他的肩头，用一双刻满沧桑的手紧紧地攥住我们的脚，任我们挥着手臂舞蹈，任我们摸着父亲的耳朵欢快地叫：“驾、驾、驾……”父亲驮着我和弟弟在狭窄的家里小跑着。一旦我们嚷“停、停、停”，父亲马上收住双脚。逗得我和弟弟在狭小的、贫穷的家里洒下阳光般灿烂的笑声。

还记得，那一年，不过几岁的我骑在父亲的脖子上，头戴一顶白兔帽，帽檐下扑闪扑闪的大眼睛，挥舞着手臂，兴奋地在父亲肩头上手舞足蹈。一个大爹，劝父亲：“一个女娃儿，别让她骑在脖子上，这样不好！”但是父亲不以为然，笑呵呵地说：“我自己的姑娘，自己疼。”

还记得三十多年前的一个元宵节。人们扶老携幼，如潮水般涌向街头。父亲、母亲紧紧地攥住我和弟弟的手，生怕我们如鱼般消失在人群的海洋里。后来，耍龙灯的队伍停在会泽一中街心花园门口。父亲、母亲艰难地带着我们穿过人流抢占高高台阶上的有利位置。已经站到最高处，可毕竟我们太小、太矮，只听着锣鼓喧天，可怎么也看不着。弟弟机灵，挤过人群的激流，左钻右钻，挤到最前面兴高采烈地看起来。而我却踮起脚尖怎么也看不到。父亲毫不犹豫地抱起我，举过头顶，把我安放在他的肩头上。

正所谓“立得高，看得远”，坐在父亲肩头的我，看了永生最难忘、最热闹的龙灯。

踩高跷的人穿着花花绿绿的宽大衣服，顶天立地如巨人，脚下是尖尖的、长长的木棍。他们排成两列颤颤巍巍地走着，边走边摇着扇子，看得人心惊胆战。

还有甩火炭的，他们的手里拎着一根细绳子，绳子的两端各绑着长长的铁丝，下面又是细铁丝网成的小炭盆，盆里有熊熊燃烧的木炭。他们抡开双臂呼啦啦地甩着，炭火四射，如飞舞的红球。

还有扮老渔翁、蚌的，接着是热热闹闹的耍龙灯，几十个大汉举着巨龙在跟着绣球做各种动作，或腾跃，或滚动，或盘起，或穿插，不断地展示扭、挥、仰、跪、跳、摇等多种姿势。龙身翻上翻下，时而腾起，时而俯冲，变化万千。间或还有鞭炮声声、锣鼓喧天，好不热闹！

我兴致勃勃地在父亲的肩头上看啊看，却不知父亲在挨挨挤挤的人群中扛着我有多累。一直到龙灯耍完，愚笨的我才发现父亲攥着我裤腿的手，已经汗津津了。父亲放下我，揉了揉酸疼的肩膀，歇了歇，才拉着我和弟弟穿过人流，慢慢地走回家。

我们父女俩的背影消融在夜色中，那些父亲肩头承载的温暖也沉淀在记忆的河中。

不知不觉中，坐在父亲肩头欢笑的女娃已蓦然中年。父亲也愈来愈老迈，头发花白，背也不再挺直，曾经驮过我和弟弟，驮过我、弟弟的孩子的肩头更是松垮下来。

我知道，总有一天，父亲那曾经承担着生活的责任，也承载着浓浓的爱的重量的肩头，会被岁月压弯，离土地越来越近，让我每想一次便暖一次也疼一次。