我的小学教师

离别故乡已有三十多年了，我用“谷歌地球”搜索我的小学校名，软件提示无法解读位置，想来大概早已撤并或者改了名子。我的小学是由一所破庙改成的，村民们请出了庙里的神像、香案，再放进去长木板订成的桌子、凳子，就成了我们的教室。

我的第一任老师姓李，四十多岁，又瘦又高，戴一副眼镜，镜片后反射出白白的光，让人看了不寒而栗。他第一个星期上课，我就领教了他的厉害。那次自习，开始还比较安静，过了一会儿，我们几个调皮孩子就编起了顺口溜：“李老师来了我不怕，我照样大胯跷二胯”（方言，跷二郎腿的意思）。正说得起劲，有一个学生突然闭了嘴，眼睛恐怖地望着窗外，我顺着他的目光，发现李老师正黑着脸看着我们。后来处罚的结果是，让我们几个调皮的学生在教室外墙角站成一排，跷了30分钟的二郎腿。站着跷腿确实不是个滋味，直跷得个个腿肚子转筋。

李老师虽然严格，但教书非常认真，我的数学成绩在他近似高压的教导下提高了不少。到了四年级，庙拆了，建起了砖木结构的教室，李老师调到了镇上，教我们的换成了周清秀老师，周老师高中毕业，穿“的确良”衬衣留齐耳短发，总是笑眯眯的，既阳光又干净利索。

周老师是我们生产队的，自然多了一份亲切，再加上她年轻漂亮，没有一个学生怕她。冬天里，一下课我们就涌进她的寝室。她的寝室里有一个炭火炉，发出青青的火苗，我们会温暖一下冻僵的四肢，再到教室上课。中午的时候，带的饭早已冻成了冰疙瘩，我们会用她的炉子热饭热菜。真正喜欢她的课，是从我的一篇作文被当成范文在班上宣读开始的，记得当时我的心怦怦乱跳，全班的目光都聚集在我身上，有惊奇，也有羡慕。再后来我甚至喜欢模仿她写字，那种带有一种飘逸意味的隶书。

乡村的孩子，课堂上很难收得住心，一般坐上20多分钟，我们就开始想天上的飞鸟河里的游鱼，惦记张家的青枣、李家的黄瓜。周老师常常会用善意的方式提醒我们，比如，讲一个小笑话，把我们引回到现实中来。或者挥舞着教鞭说，哪个再开小差，小心头上起包。我们呵呵一笑，回过神来继续听讲。

有一阵子，周老师会托着腮痴痴地想，快到中午的时候，会开门走到教室外面去。同学们嘀嘀咕咕，说她是出去看太阳，或者去提醒看大门的老王，不要忘记敲钟了。只有我知道她出去干什么了，她是我表哥的女朋友，表哥参军走时给她买了块手表，那时候戴手表的人少，她总是将手表高高地戴在手腕上，出去是把手表从胳膊上撸下来看看时间，然后再撸上去。

在那个贫瘠的岁月里，在老师们身上，或严厉或和蔼，都有一种让我们快乐着迷的东西，因为有不同性格的老师，我们的天空变得开朗而明亮。

前几年我回老家去拜访我的小学老师，李老师早已去世，周老师也已是七十多岁的老人了，满头银发，腿脚不便。去年，无意中听说周老师也去世了。我的小学，我的小学老师，只能在追忆中出现了，禁不住泪流满面。