我的姥爷，老了

我的姥爷，老了。

当我试图挽住他，和他一起从车流中穿过马路时，触到他枯瘦、皱缩、松弛的手臂的一刹那，一个念头如呼啸而来的子弹，猝不及防就击中了我：我的姥爷，他老了。我的无所不能，在母亲的故事中似乎能够呼风唤雨的姥爷，无可避免地老了。

真真切切意识到这一事实的时候，站在车流中的我，顷刻间无所适从。我不知道，我是挽着他的胳膊继续前行至马路对面，还是退回来，好好审视一下，看看自己整天忙着上学放学究竟忽略了什么。

从上上个周末回家，妈妈就语气犹疑地试探说：“你姥爷说想你了，咱们回五号楼吃顿饭，你的作业多不多？”忙着刷题的我，自然是一口拒绝，妈妈“哦”了一声，就转换话题殷殷叮嘱我在学校要注意这注意那，俨然我还是那个黏在她身边需要她时时刻刻操心的孩子。

返校前打了个电话，是直接打给姥姥的，絮絮叨叨中，也忘了和姥爷说说话。

自打升入高中，学习、学习、学习……这唯一的理由，让我很少有时间去看望他们。短短500米的距离，在他们眼里也许根本就是一个银河的间隔，更多时候，他们只能坐在阳台上，盯着来来往往的车辆和行人，期待爸爸妈妈上下班或者我回家路过。偶尔还会打电话给妈妈，惊喜地说看到了放学走过的我，其实，那并不是我。

这个周末回家，原本打算抓紧时间多刷几套题的，可妈妈说姥爷央求好几回了，让再次到学校看我时记得带上他，他要做我最喜欢的卤鸡亲手撕给我吃。

“央求”？妈妈用的这个词无端让我有点心酸，这还是我那个雷厉风行、说一不二的姥爷吗？放下书包，我转身就拖着妈妈去了五号楼。

开门的正是姥爷，看到我就呵呵乐：“你谁啊？又到我家混饭啊，我家今天没做饭。”

“我是辰辰，你的宝贝孙女，专门来混爷爷做的炸酱面啦！”

“我可不会做什么炸酱面！”姥爷边说边进厨房拿肉取菜到阳台一个人去操练了。

厨房里，姥姥已经开始张罗和面，我和妈妈守在姥姥身边说东说西，说到高兴处，就叽叽嘎嘎地笑。中途出来喝水，看到姥爷一个人坐在沙发上，默默地望着窗外，有点孤单。叫了一声爷爷，他扭过头冲我笑，貌似受了惊吓的样子，有点惶然地说：“你饿了吧，肉剁好了，葱也切好了，我这就炒酱去。”说着急急地进了厨房，点火、起锅、下料……姥爷的动作依旧娴熟，只是没有过去那般一气呵成的流畅了。映着炉火，我突然发现姥爷的头发似乎全白了，也比我上次见到时好像更瘦弱了，弓着腰站在灶台前的模样，明显有点吃力。

忍不住靠过去，把脸贴在姥爷背上，姥爷呵呵地笑着，锅铲抡得更欢了。

吃饭时，恰好电视台播放秦腔，姥爷端了一碗特意煮了好久的面，浇些肉酱，独自坐在电视前吃。许久，送回来的碗里，全是肉屑……

天晚了，妈妈带着我准备回家，却看见姥爷衣帽整齐地等在门口，手里拎着一个巨大的袋子。妈妈说：“天冷了，爸爸，你就不要出去了吧。”

姥爷看上去有点局促，喃喃地说：“我想下楼走走，一会儿就回来。”

犹豫片刻，妈妈让我搀姥爷下楼，并伸手去拿那个巨大的袋子，却被姥爷躲闪开去。

搀着姥爷一起下楼，一起出小区，一路慢慢地走慢慢地说。自从我长大外出上高中之后，似乎再没有这样单纯地听过姥爷说话了。比我记忆中的姥爷话多了很多，说起他藏在袋子里准备让我偷偷带回学校的零食，刚刚机智地躲过了妈妈的魔掌，就得意地抿起嘴巴呵呵直乐；说起我妈妈小时候贪吃爱哭死犟的糗样，就眯起眼睛笑，半张着嘴巴露出红红的牙床；说起我小时候被送回草原，每天半夜将他热的一壶牦牛奶喝得点滴不剩，就惋惜妈妈不该早早接我回来，原本草原能把我养得更健康的；说起自己偶尔犯点小小的错误，被姥姥没完没了地叨叨，就皱着眉长声叹息，委屈而气愤的样子……

这样絮絮叨叨的姥爷，让我觉得有点陌生……

妈妈的故事中，始终是他冷峻严肃，不苟言笑的模样。我的记忆里，始终是他动作麻利、姿势潇洒为我操持美味的样子。珍藏的影集里，他制服笔挺、腰杆笔直的照片未曾发黄，他却在转眼间成为身边这个发色苍苍、步履蹒跚的老人，甚至没有给我一个接受和适应的过程。

牵着姥爷枯瘦而又无力的胳膊穿过车流，不知道也不敢细思没有我们陪伴的时候，他是如何在车流中犹疑躲闪的，又是如何把那些吃的用的和一大袋一大袋的零食一点一点搬回家，然后欣喜地打电话叫爸爸妈妈和我回家吃饭的……

我的姥爷老了，无所不能无坚不摧的姥爷，怎么不知不觉就老了呢？