最后走的人

毕业季的学生，收拾行李、打包书和文件，已提前给家里寄了很多次东西了，临到要腾出宿舍的时候，屋子里还是满满的乱，还要订票、告别，好多事情呢！人还在，魂却早飞了，难免丢三落四、心绪不宁，既想着回家，又依依不舍，就心情复杂了。

这时候，偏偏有人处变不惊，而且手里好像还有百宝囊。你要用胶带封装物品的纸箱子，他去帮你找，你没有纸箱子，他也能帮你找，他放下自己手头的事情来帮助你。他给你拍照，在你的留言本子上写临别赠言，其实他也需要这些。他像是安静的拆弹专家一般沉着，他就按部就班地做，他没有说“我来掩护，你先撤退”，而实际上就是这样。这些都做完，他还会带着大家去跟老师告别，一切有条不紊。

最后的时候，大部分毕业生都走了，教室、操场、食堂、礼堂，都安静下来了，好像从来没有人来过。

他们一个个送走了别人，去高铁、去机场。当然，他们也是要走的——最后自己拎着箱子也离开了。最后走的人，没有人来送行。