母亲李桂英

李桂英今年75岁，丈夫去世得早，她是一个人把儿子拉扯大的。奔波操劳中，无情的岁月在她面庞上刻下深深的皱纹，加之体弱多病，她显得比一般同龄女性更加苍老，多年前又患上了阿尔兹海默症，记忆力大幅衰退，使得风烛残年的生活更加艰辛。但她始终都清晰记得自己的儿子是多么优秀，她以儿子为荣，逢人便夸儿子多么孝顺、多么有本事，街坊四邻听得多了也就习以为常。只是，很多人到现在都还没有见过他的儿子。

那年春节的除夕，李桂英为了和儿子一起过个年，特意置办了一桌菜，把一双碗筷整齐地放在桌上，然后便开始坐在窗边凝视窗外。邻居们路过，便问候道：“儿子要回来过年啦，这么早就开始等！”李桂英兴奋地回答：“是啊，他没有钥匙，我等着给他开门。”语气比以前响亮了几分。生活的艰辛磨平了她的心绪，已经几乎没有什么事情值得她开心了，儿子是她唯一的精神寄托。

晚上8点钟了，春晚已经开始，儿子还没有回来，李桂英纠结地拿起电话。她知道儿子工作忙，平时从来不轻易打扰他，甚至还经常主动提醒儿子：没事不要老往家里跑，要把工作干好。但今晚是个万家团圆的日子，她抑制不住地想儿子了。通常每年这个时候，儿子只要没有加班，也从不会缺席对她的陪伴。李桂英鼓起勇气拨出了她唯一记得住的号码后，却始终没能打通。失忆与幻想中，这位年迈的母亲并不清楚，她的儿子已经因公牺牲了。儿子是一名刑警队长。

儿子牺牲后，李桂英孤零一人地生活。过70大寿的时候，亲朋好友们为老人家办了一场寿宴。当天，亲友齐聚一堂，菜已上桌，还不见儿子回家，李桂英便招呼大家边吃边等，并向大家做解释：“他忙的，等会儿就回来了。”生日宴正常进行，小辈们逐个给李桂英祝寿，长辈们若无其事地聊着往事。寿宴结束送走了客人，李桂英又一个人独自坐在窗边，等候她再也回不来的儿子。

对失忆中的李桂英而言，所有变故都不存在，她脑海里始终刻着儿子小时候迫不及待要动筷子的过年场景；刻着儿子为自己60岁庆生的场景。对母亲而言，心中有儿子，儿子时时在。

不久前，李桂英居住的老房子进行煤气管道改造，需要把周边物品清理干净，老人即便腿脚不便，也硬是没有打电话给儿子，而是请邻居帮忙找了搬家公司，此后她逢人便这样解释：“搬运费是我儿子给的，他太忙了，这种小事就不麻烦他了。”