一双白色凉皮鞋

三十多年前的一个夏天，丈夫与几个同事出差，回来时在重庆菜园坝转车。

距离上车还有几个小时，他们就在车站附近转悠。丈夫大约觉得出来一趟，应该给我买点什么回去。在一个鞋店里，他看见了一双白色的凉皮鞋很适合我，就翻来覆去仔细看。他觉得这个鞋样式好看，白色也是我喜欢的，问价格也还可以，40元一双，决定买下。那时，40元一双的鞋，也是比较好、比较贵的了。买下、装好。正准备提着走人，忽然想起不久前，单位有个人也是出差买鞋，因为拿了几双来挑选，后来装包的时候，装成了一顺的左脚鞋。回来发现后，没办法换，也没办法穿，就白白浪费了。想到这里，他马上把鞋拿出来，看了看，左右脚，对的，没有拿错。再次装好，才兴冲冲提上鞋盒坐车回家了。这些都是丈夫回到家和我乐呵呵描述的。

这是丈夫第一次给我买东西，回来就迫不及待拿出来给我看。我正在给他做饭，双手湿漉漉的。看见他手上的鞋，我也很喜欢，连忙试了一只，很合脚，很好。我夸奖了他，丈夫很得意，连忙自我表扬欣赏水平高，会买东西。

第二天去单位上班，他与办公室的人聊起出差的事情，还顺带说起给我买了凉皮鞋。办公室的陈姐和胡姐，吃了晚饭后出门散步，走到了我家门口，便来看看丈夫给我买的凉皮鞋。那时谁买了新衣服新鞋，女人们都喜欢看看、试试，合适好看，自己也会去买。那时物资比较匮乏，大家才不怕撞衫撞鞋呢。

我拿出来给她们看，其实，我还没有来得及两只都试试。她们眼前一亮，都说好看，接着就试起来。陈姐穿一只，说很合适，胡姐穿一只也说很合适。陈姐的脚比胡姐的脚小些，怎么都合适呢。胡姐看看鞋底，问我，你怎么穿38码的鞋，你好像穿37码。我说是呀，我穿37码。她说你看看，38码的鞋你穿肯定长了，我急忙拿过来一看，果然是38码。陈姐拿起她试穿的那只说，你们看花眼了，明明是37码。哎呀，我的妈呀，原来一双鞋，买成了两个码子。左脚37码，右脚38码。

丈夫傻眼了，委屈地说：“我还检查了一遍是不是拿到同只脚的顺风鞋，哪想到拿到两只不同码的鞋。”我们几个笑成一团，他也跟着我们傻笑。他很自责自己粗心大意，我安慰他：“没有关系，它虽然不同码，但无大碍，穿在脚上，自己不说，没有人能看出来，我很喜欢。”

这双鞋是真皮的，很结实，我穿了几年才穿烂。我穿着这双鞋，爬峨眉山，登青城山，游览秦岭；穿着这双鞋，我走过西安的古街，去过宝鸡畅游，去看过大理洱海，去喝过南京秦淮河边的咖啡，去过成都周边的古镇。

这双白色的凉皮鞋穿烂了以后，很多年我都一直把它放在鞋柜里，舍不得扔了它。