留在记忆里

我比你大一岁，还是两岁，我不知道。只记得我跟你的三姐同级，也许跟你的三姐基本同岁，我们上初三时你还在上初一。但当我从外地高中毕业回来时，你已经是村小的一名代课老师了。

你性格外向，谈吐直率，活泼好动，思路敏捷，跟我很对路，不论谈论什么，我们的观点都能相互吻合。由于我们同村，所以，上学放学我们基本上都是走在一起。就连你学骑自行车，都是我在月夜里手把手地教会的。那时我们都还很小，我还不到十六岁，你就更小了——虽然那时你从不承认这一点，但我一直是把你当成小表妹来看待的。

我从外地毕业回来后，并不象我们的同龄那样，回村就参加农事劳动，很快转化成一个农民，而是心有不甘，仍抱着书本不愿务农。上学时我偏科，数学功底没打牢，理科一直不好，而文科又特棒。由于作文写得好（几乎每次都是班级里的范文），所以就自然的喜欢上了文学。我不但喜欢看书，也买了不少的世界名著和其它文学类书，自己也不时的写一些自认为还行的杂文散文。

你经常放了学就往我那里跑，理由是借书或还书（当时我自己买的书已达二百多册）。但到了我那里，你从来不急于回去，我也从没想过要叫你回去，因为我们总是有谈不完的话题。那时我已经是二十岁的小伙子了，你也已身为人师。

我们的频繁接触，以及在村人面前我们所表现出的志趣相投，在上世纪八十年代我们那一百多户的小村庄里，竟然在暗地里引发了一场骚乱。这场骚乱已波及全村，只是瞒着我俩。因为在你还是小孩时，你的父母就在村里为你订了娃娃亲，所以村民就在私下里指责我俩行为不检。说你不满自己的娃娃亲，看不起只有初中文化憨厚老实在家务农的未婚夫，可能要悔婚约；说我不地道不道德，明知人家订有娃娃亲还要去勾引（请注意，他们对我用的是非常不客气的"勾引"两字）。

这暗地里的指责和辱骂，我们全然不知，虽然你我对村民异样的眼神也有所察觉，但在自认为思想进步的"八十年代的新一代"的我俩来说，根本就没有引起我们的重视。直到有一天，我妈把村民们对我俩的不满告诉了我，并指出我们如长此以往，势必使亲戚结仇房族心寒。这时我才意识到了事态的严峻。

但当时我并没有告诉你村民们对我们的这些指责，因为当时的我太孤独，正处在非常需要知己的时期，而且你除了友谊，从来没有向我表示或暗示过其它的什么，我太害怕独处时的孤寂了，所以，我仍与你保持着同样的接触，捍卫着那份难得的友情。

终于，我们一起走到了另一年的冬季。征兵的时候到了。也许（我说的是"也许"）是你未来的夫家急于把我从你的身边支走（你未来的公公完全有这样的智商和能量），从来对我不屑一顾的民兵连长竟登门做起了我的动员工作。我抱着增加阅历，体验生活的想法，欣然参加了体检，并通过了政审。

去武装部的前夜，你亲手用大红布为我做了一朵大红花。第二天，你又组织学生敲锣打鼓为我夹道送行。我穿着崭新的草绿色军服，胸前戴着还留有你手温的大红花，包里装着你千针万线织出的绣有"友谊长存"字样的鞋垫，充满激情地踩着民国时期铺就的鹅卵石村道，踏上了去往远方的征程。

可是，当我摘去肩章帽徽回到家乡时，一切都已物似人非。我虽还是曾经的我，虽然青春、刚毅，但仍渺小、孤寂。你却已不是曾经的你了，身为俩个孩子的母亲的你，更为丰满、靓丽，更显老师风范。我们的曾经的一切，都留在，也只能留在记忆里了。