公公的文章
公公的文章（精选24篇）
一年一度，生活依旧
文/梁冬梅
每个春节来临前，我们都会想：今年会有什么不同？
不用再回老家看爸妈了，我美丽的蓟县，它已变成我的梦想；公公的年要在哪里过，怎样安排年夜饭才能恰如其分地符合他这个老北京的口味，并且还能适合他生病的身体，这真是个问题；我们仨的出游计划能否成行，如果不行要怎样调整安排；晨晨的学习日程如何安排才能学玩兼顾，不枯燥，高效率，还要心情好；哪些亲朋至友需要走动走动，礼品要用心选择；要煞费苦心地提前编好祝福短信发给重要的人……差不多这就是春节的全部了。
今年春节，公公的后老伴回东北老家过年了，我们把公公接回了这边的家一起过年。一切如常，采买、烹饪、洒扫、收拾、待客、熬夜、睡懒觉……把我们四个（哥嫂，我俩）给忙坏了。公公甚为高兴，虽然还拖着病体，但相信经过这个年节的洗礼，一定会越来越好。
第一次，我的老爸跟我们一起过年。因为腿脚不利落，我们去公公家忙活，老爸就在家休息看电视。我们不间断地穿梭在四五单元之间，送饭，送水果，送温情，送更重要的“排解孤单的药”。老爸满眼都是想家的神情，尽管那只是一座空房子。祭拜了妈妈，告诉她请放心，我们知道她的心：尽管对父亲满是抱怨和责备，但还是惦记他，希望他晚年幸福不受罪。我们不怕麻烦不怕累，每天都让父亲干净着舒适着高兴着。我们不怕父亲的坏脾气，不怕他的便溺，也不怕他的无理取闹，我们什么都不怕……我们有办法。
２月19日去哈尔滨的火车票已经退掉，公公的病需要持续治疗，老爸一人在家又不踏实，何苦勉强呢？我觉得当初我就不该这样想，害得琳在我三番五次的变动下不停在抢票、退票，再抢，再退，真惭愧啊！
琳还在苦思冥想，力求“夹缝里求生存”：时间，地点，心情……去哪里好呢？
一年一度，生活依旧。最重要的一点就是，无论如何我们都要醒着，因为只有醒着才能看见一个个黎明和黑暗的降临。
心情小记
人家说，婆媳关系好了，夫妻关系不好；夫妻关系好了，婆媳关系不好。我们就是这种情况，婆婆从小跟着看不上***妈的奶奶长大，后来工作单位散了，她也无所事事。前几年弄过一个干洗店，可她不是那种吃苦的人，干了两年就说身体不行不干了，转而在家做家庭主妇。公公比婆婆大五岁，又觉得她的父母不在身边，所以很心疼她，很少让她干什么活，基本上做饭都是公公做，婆婆就在家当老大。后来呆的时间长，把公公逼成了酒鬼，因为只要他两在家，她就会喋喋不休的数落公公，公公就出去喝酒。
婚前老公追我追的很辛苦，婚后对我还是一样的疼爱，基本上跟他爸爸一样，不会让我干活，只要他能帮我的他都去做。但是因为和父母同住引起了***妈的不满。经常三天两头的送给我们意外惊喜，老公能怎么办，那是***，我能怎么办，不爽只能回娘家。有的时候我真的觉得我们的婚姻没有什么前程，不是我没有努力过，我的讨好人家都不吃还弄的我下不了台。老公在中间夹缝也很辛苦，我道的苦水多了也会影响夫妻感情。这样的婚姻模式不知道还能持续多久。
真的不懂，为什么妈妈为了儿子的幸福不能体谅一下，非要做的这么另人伤怀。天下能有几个人能悟透这一点。
风，吹落了一片叶子
夜晚，一片树叶飘落在大地上，静静的……
五一长假，给远在南京的婆婆打电话，婆婆说，外公走了。听到这个消息，我们都沉默了很久。记忆里我对外公没有一点好印象。
外公远住湖北宜昌，认识涛时就听说外公是个生活节俭的人，外婆常常因为生活的琐事和他产生矛盾；有一次，外婆来连，在涛的家里住了很久，知道涛有女朋友了，像小孩子样的央求涛把我带回家去见见……
我见到外婆时，很惊讶，个子不高，温柔和善，相貌可以和我妈妈相比较，年轻的很。说起外公，我就替我公公委屈；外婆说：“那是我公婆年轻时，公公是团委书记，爱上了小她十岁的婆婆，外公拼命阻止，没有成功，他们还是结合了，自那时起，外公就不让公婆进门了，外婆说，涛8岁那年，公婆带着涛和勇弟回家，外公把公婆买的酒扔了出来，酒瓶碎了，酒溅了一地，也凉了我公公的心，很久了都不敢登门，直到一次外公生病了，公婆回家照顾，关系才缓和下来，从此后，我公公就成了我婆婆家的”长工“，不过公公说这是他愿意的，谁也不许说什么……自那时起，我就替公公委屈，发誓在外公有生之年都不去见他，我做到了，至今我也没见到这位老人，可心里的恨却渐渐的消散了，因为看到几十年里，公公对婆婆的疼爱，才知道，爱是最大限度的包容，也尊敬起公公的人品来。
外公生活极为节俭，常听说他抠门的事迹。可电话里，婆婆说，他临终前交给了外婆一把钥匙，外婆打开后就哭了起来，厚厚的一打存折和房证，孩子们坚持，把外公所有的遗物都留给了外婆，说到这，我心里酸楚，也许我看问题的角度错了，也许我的耳朵欺骗了我……
春天里，一片树叶飘落了，带来了一份忧伤，难以释怀。
慈母如婴
文/张翠云
婆婆得了多发腔隙性脑梗死。突然降临的疾病让她失去行走的能力、语言的能力，脑损伤也降低了她的智商，10以上的数字已不再认识，但她拿起食物时依然第一个想到公公。世间最好的爱情莫过于此吧：虽然我已忘记一切，但我依然记得我爱你。
这个爱干净又善良的女人在疾病面前倒下之前，已努力地生活了72年。
婆婆一生坎坷，年少时去过很多城市，留下很多照片和回忆，美好的自然不必说，桩桩件件说起来就会笑容满面。最伤心的事我梳理起来莫过于第一次短暂的婚姻。后来，她嫁给了公公。第二个孩子出生后，她的精神才逐渐好起来。她能好起来，公公一定功不可没。
婆婆事事与人为善。我们在乡下生活了十二年，乡里乡亲都喜欢她，愿意和她交往。婆婆喜欢孩子，农忙时邻居家的孩子她都会经管到我们家，由她照顾孩子们的衣食住行。谁家有个大事小情她都会早早到场，忙里忙外，不辞辛劳。搬到城里后，短时间内她不敢和邻居接触。时间长了，她善良的个性赢得了邻居的信任。
楼下住着一对年迈的夫妇，都近八十岁了。我不知道婆婆是怎么和他们认识的，但他们相处得很好。楼下的老婆婆偶尔会送给婆婆一些东西，感谢婆婆对他们的帮助。一小把芹菜、一个纸抽、几根香蕉……开始我还责备过婆婆，随意收别人的东西，尤其是这两个老人都有些糊涂了，万一人家儿女知道了说出别的话就不好听了。婆婆听了什么也没说，只是眼神有些黯淡。一次遇见老婆婆提着菜上楼，很吃力，我也忍不住帮了她。才知道婆婆所做的一切也不过是善良使然。而我伤了婆婆的心，亵渎了人与人之间最美好的情感。
2003年，公公得了病，婆婆便开始了照料公公之路。十六个年头倏忽而过，直到自己卧床不起……
那天我休息，去早市买了新鲜的小柿子给她吃。她咬了一小口，嘴咧在一边。问她好吃吗，她点头，但接着吐了出来……我拿纸巾接过来，笑她。问她酸不，她笑得不行。这酸甜可口的小柿子，她生病前是爱吃的，但如今她换了口味更爱吃桃子了。
我教她1、2、3……数数，我教她a、o、e……发音，在她含糊的口中，我分明听到的是一个婴儿的声音。我“指挥”她抬腿做康复、按摩手指，“指挥”她如何握住物体……我分明看到的是从白发间滚落的晶莹汗珠和一个听话的与疾病对抗的老人的坚持。
她活在明白与不明白之间，她笑的时候跟哭的时候一样大声又无助。她点头的时候你不要以为是同意，她摇头的时候你别认为是否定。你要分析她的眼神，不能忽略她任何细小的脸部表情去揣摩她的心思。教她一个字一个字地说话：饿、渴、药、尿……看她努力地发音。扶她站立，挪动行走，看到她湿透的衣衫，便不忍放弃，不停鼓励。给她洗胳膊，告诉她肌肉不运动会萎缩，自己在家时要多练习患侧，不能偷懒，不能一直睡觉……给她洗头，她躺在床上用力抬着头。告诉她放心大胆地把头枕在我的手上，我托得住……给她洗脚，跟她说要学习自己接尿，晚上叫我们不是所有时候都能听得见。如果我们听不见，就尿在尿不湿上，别憋着，对膀胱不好……
我的母亲已离开人间18年，婆婆接替她在这18年里陪着我，嘘寒问暖，缝补洗涮。和老人一起生活，存在着很多不适应，从饭菜的软硬度、食材的选择，到是否可以多赖一会儿床。和老人一起生活，也有着诸多的幸福，闲时的唠叨，困惑时的舒解，上下班时的惦念，出差时孩子的衣食看护……我和公公婆婆在一起，是因为天长日久的习惯和他们对我的信任依赖。也曾经想过从他们的世界剥离，过自己的小日子，但终究还是牵挂着他们离不开半步。
我平静下来。
我接受下来。
我暂停书写故事、品读诗情画意和对书法的沉迷，来尝试精心照料两个病榻上不能自理的老人。我一点点理顺被他们再次打乱的生活节奏。我庆幸于此时，心底有爱人，手中有温柔，生活中有良善，身边有儿初长成；我庆幸于此时，有人赠我糖果，有人赠我笔墨，亦有人予我风霜，予我历练。
当慈母如婴，你会懂得，此生遇见皆是最好的安排。
平凡的生日，雷人的蛋糕！
国庆节，在我们成年人的眼睛里，和平日的节假日差不多，并没有感觉到有何特别和兴奋感。除了想好好休息，还是想好好休息。
雨家，公公是国庆节生日。每年的这天，家人便会一起聚聚。说起家庭式聚会，也就先生哥嫂一家，我们，外加公婆，加起来八人而已。公公是个做事低调的人，原先做院长时就是这样，退休之后更是低调，过生日从不让大操大办，或者叫上亲朋好友，他喜欢一家人吃顿饭，大家一起聊聊天，说些祝福的话就好。
今年的国庆同样如此，原本连生日也不想过的，催着我们回常州雨的父母亲家。后来，还是拗不过小辈们的执着，算是答应一家人小范围的过个生日。故此，我们也没有叫上任何亲戚朋友，连说好要过来看望公婆的亲戚们也被公婆婉拒了，生怕人家知道是公公生日，给小辈们增加麻烦。
公公是个离休干部，一个集许多光环于一身的老人。退休之前曾担任过多家医院的院长、党委书记。曾获得“上海市劳动模范”“上海医科大学优秀管理者”等等的光荣称号。如今退休在家，依旧发挥余热，义务负责小区老年人的医疗保健和咨询工作。更让雨震撼的是，公公早早就和复旦大学医学院签订了遗体捐赠手续。这份境界，不是一般人士能够达到的。
今年，公公78岁了，又有可观的退休金。按理说应该在家好好享享清福，安度晚年。可是他却是个闲不住的人，不仅定期负责小区老年人的医疗保健工作，还会时不时地过来帮我们干点家务。比如，下雨了，不管雨有没有在室外凉衣物，公公总会想到过来帮我们看看，如果有会及时帮我们收回来。比如，家里什么地方坏了，像灯泡不亮啦，门锁坏啦等等事情，他都会过来帮我们换好修好。有时看到雨没有来得及把垃圾清理掉，公公看到后都会及时帮我们清理掉。甚至家中平日里的小拖把，公公定期都会过来帮我们更换干净，把脏的取回，洗干净之后再给我们换上……
一个家，无关多少人居住。有些事情，点点滴滴都会存在。公公总会第一时间想着帮我们多干点，让我们能够轻松些。特别是那些我们在家一起用餐的日子，公公连碗都不会让雨洗一只，都是他抢着在洗。他总说，你们在外工作很辛苦，回家还要管孩子作业，这些家务活他来做就可以，反正闲着也是闲着。
公公身上有很多优点，就生活习惯而言不吸烟，不喝酒。生活起居、饮食习惯都非常有规律。也会常常叮嘱我们要养成一个好的生活，饮食习惯。人品上就更不用说了，孩子的思想教育，他从来没有轻视过。碰到一些极端的事例时，更会想办法和孩子们沟通，让他们慢慢养成一个正确的人生观、世界观和价值观。
今天，是我们祖国的生日，也是公公的生日。雨早早订好了酒店，给公公过生日。席间，大家都表达了祝福和感激，公公婆婆也是特别的开心。此刻，雨再次深深祝福公公：“生日快乐，身体健康，和婆婆一起，快快乐乐生活每一天！”
雷 人 的 生日蛋糕！
以上为正文，祝福公公生日快乐！今天公公生日，还发生了一件很有意思的小插曲，一定要记录在案哦！相信以后不会再发生这等搞笑事情了，哈哈哈哈。
前些天，给了公公几百元宜芝多的蛋糕券，原本想让公公自己去订一个他喜欢吃的生日蛋糕。昨日他去时，也没看蛋糕的样子和花式，就问了一下店员生日蛋糕多少钱一个？店员告诉他，有200多元，300多元，400多元的。公公说那就给我订一个300多元的十寸蛋糕，明日来取。
今日下午，雨、先生、还有嫂子陪着婆婆打麻将，侄子开车陪公公去取蛋糕。拿到蛋糕时，才发觉糗大了，那个图案给老人过生日用，实在离谱的过分。公公说，能不能换一个？那边说定制的蛋糕不能退换的。公公又说，这个蛋糕拿回家，不是要被两个儿媳笑掉大牙吗？我怎么好意思拿回家呀？那边又说，你这个老人怎么这么封建呀？现在是什么年代啦？就这样，提着换不掉，也退不掉的蛋糕回家来了。
一进家门，公公就让我们先吃蛋糕，说是自己办了件离谱的事情，这蛋糕说什么也不能带到酒店去。纳闷了，生日蛋糕咋就不能带到酒店去呢？当把蛋糕盒打开一看时，全家人都笑弯了腰，难怪公公如此为难了，雨和家人也是第一次看到这么有创意的蛋糕呢！哈哈哈哈
及时拿出手机，没等他们下手抢拍了几张照片，给网友们瞧瞧哦，这就是公公无心之下订回家的生日蛋糕哦！实在太雷人了！哈哈哈哈。
笑归笑，笑过之后感觉宜芝多的店员，工作中还是不够细心，特别是老年人去订制生日蛋糕时，应该询问的仔细些，也就不会出现类似的尴尬事了！
最是那一个人的孤独
时间过得很快，转眼之间公公离开我们将近有一百天了。有时感觉挺奇怪的，感觉似乎公公从未真的离开，只是出了一趟远门，也许有天他会突然回来，笑盈盈地站在门口说我回来了。也许那时最开心的就是婆婆了……
公公走得非常的突然，在未查出病之前，他的身体一直好好的。两个老人很不愿意来城里住，说住在楼上就像是住在笼子里一样，很是的不自在，没有可说话聊天的朋友，整天像个哑巴似的闷死了。不如自己老家的小院来得舒服，一步跨出房门就可晒到太阳，一睁眼就可看到满园的绿色，一出门就可遇上熟悉的亲戚邻里，自由自在舒服畅快。看到老人如此的舍不得老家的生活，我们没再强求。只是，此后只要一有空，就约弟妹两家一起去看望老人。
丈夫兄妹三人是非常孝顺的人，每次回去，都是各自买各自的东西，说是谁的孝心谁自己进。每次当我们的车停在家门口，公公婆婆两人就笑盈盈的出来，站在门口看我们大包小包的搬东西，而邻居也投来一份羡慕的眼光，说公公婆婆真有福气：有这么好的儿子媳妇女儿女婿。而这时他俩的脸上也洋溢着幸福的笑意。可是这样的幸福没能延续多久，在一次退休老教师例行的身体体检时，公公被查出是胰腺癌晚期，陪同一起去的丈夫吓了一大跳，这怎么可能呢？如果有病，怎么平常一点都没有反应呢？答复说可能是公公本身的抵抗力强，所以就没有什么症状。我们瞒着公公说他的胆管有些堵塞，要住院做胆管支架，公公乖乖的跟我们去住院。婆婆则留在家里等消息。坐在家里的婆婆心一刻也没有安闲，一会一个电话一会一个电话问我们体检有没有事，我们不敢告诉实情，只骗她一切挺好。可婆婆还是不放心，说那他怎么不给我回电话，打他手机一直关机，我们说那是他的手机没电了，婆婆这才半信半疑。
公公的为人太好，所以一住院所有的亲戚朋友一窝蜂地全涌来了，也许是这么多的人一下全都到来的原因，给他心里增加了负担，他便怀疑自己得了不好的病，精神一下子垮了，病情急剧的开始恶化。看公公的病起了变化，我们知道不能再瞒婆婆了，打电话告诉婆婆公公住院了，有一些小问题。婆婆安动好老家的一切就急急地赶来。在病房里，看到几日不见的老伴儿，婆婆笑着说：老家伙，你多有福气，一家人都围着你，你得快点好了，我们还要一起回去过我们的二人世界。公公无语，只是点点头。我们难过得躲了出去。
医院里不能留太多的人，我们陪着婆婆只好回家，一进家门，婆婆的泪水就夺眶而出：我知道你们都在骗我，这肯定不是小病，不然就这么几天人不会一下子瘦下去。我们只好如实相告，一家人哭作了一团。
公公住院期间，婆婆一直守在病房里，寸步不离。面对公公时，婆婆一脸的笑容，一会喂水喝，一会擦擦汗，像在呵护婴儿似的呵护着公公。眼里没有泪水，有的是极尽的温柔和疼惜。可一转身时，满眼的泪水倾巢而出，止都止不住。随着病情的进一步恶化，公公可能也意识到了自己的时日不多，就一遍又一遍的嘱咐婆婆在他走了以后要坚强勇敢些，不要给孩子们增添麻烦。婆婆拉着公公的手说老东西你要活着，你不能走，要走你就一起带我走，我不想一个人孤独的活着。虽是我们大家都不愿，可公公还是走了，就在家家欢庆的大年三十的早上，我们含泪送走了我们的公公。
公公走后，婆婆变了个人，总是一个人发呆，一看到有人进家门，就伤心不已，眼里的泪水就没曾干过，而且整宿整宿的睡不着觉。她说她一直有种感觉：公公并未曾走远，他是去和别人聊天去了，或是溜溜腿去了，吃饭时节他会准时回来的。面对婆婆的这种状况，丈夫只好留下来在老家陪着她，我们其他的人还要赶回去做事。丈夫一陪就是一个月，随着时间的推移，婆婆的情绪有了一些好转，丈夫才离开去做事。
前两天五一放假，丈夫和弟弟打电话来说工作太忙抽不开身，要我和孩子以及妹妹去看看母亲。我们也像往常一样买了一大堆的东西，车到家时，婆婆照例迎了出来：说买这么多的东西我一个人怎么吃得完？妹妹赶紧接过说没事您慢慢吃。小院的一切照旧，只是少了一个我们熟稔的人，心里不禁有些酸酸的感觉。房间里的桌上照例有婆婆给我们做好的可口的饭菜。记得以前，每次回家吃饭，婆婆都会唠叨：你们刚一打完电话，你爸就催我赶紧做饭，怕你们一路上饿肚子，自己还不时地跑到门口去瞅瞅。每每这时公公只是呵呵地笑着。但如今，我们照例回来，饭桌上却没有了熟悉的身影，婆婆也不说话了，只是默默的吃饭。她的气色比以前好了一点，人瘦了一大圈，也苍老了许多。劝她和我们一起回城住，她坚决的不肯，说这儿有她的根儿，她得守着公公。我们没法，可是留她一个人，我们心里也不安生。两个人在时，相互有个照应，相互聊聊天，说说话，做了饭一起吃，小病消灾的，总是有个人可以倒杯水递个药什么的。可如今只剩一个人，面对空空的家，面对曾今喝水的杯子，曾今睡觉用的枕头，一切都是依旧，唯都不见那个人，空留的只是一屋子的孤独和寂寞。
当我们要走时，婆婆转过身去，又开始哭了起来，妹妹也跟着哭。我赶紧劝阻妹妹：别再哭，你要再哭妈可就更难受了。妹妹听了就止住了泪水。我知道，我们这一走，婆婆又走进了自己一个人的孤独中，再多的热闹都无法驱走她内心失去丈夫的痛苦，再多的安慰也无法弥补她内心的孤独，她心里的快乐早已随着公公的离去而走远。原来在人生的路上我们都是匆匆的过客，人生的轮回中我们谁都无法预测未来，在通向苍老的这条道上，我们谁都逃不过，始终是要一个人去面对孤独的衰老，这样的面对始终是有些残忍。
车已走远，心却随着婆婆转身的孤独而疼痛起来，这样一个人的孤独我们无法弥补，也许随着时间的推移可慢慢淡忘，时间可治愈一切伤口，但愿婆婆在未来的日子能够走出伤痛，能够微笑着坚强。
安全感
文/吉安
在公证处办业务，短短一上午遇到形形色色来寻求安全感的男人与女人，心有所感。
其中一个打扮疏懒的女人，进来便迫不及待地问，能否将她公公的一套房子公证一下，归到她与丈夫的名下。因为公公之前说过几次要将这套房子送给他们，但不巧一场大病袭来，还没来得及立下遗嘱便离开了人世。其他几个儿子便以合法继承人为由，要瓜分这套房子，可是公公生前一直与这几个儿子有隔阂，所以她这次来不过是想圆了公公生前的梦。
工作人员耐心等她说完，解释说这个公证没法办，其一不知道她所说的是否属实，其二此类问题他们应该去房产管理中心进行咨询，其三他们其实更应寻求律师而不是公证处的帮助。
又有一个老太太颤颤巍巍进来，唠家常似的拉住工作人员说：“姑娘，你帮我公证一下吧，我儿子刚买的房，全是我出的钱。”工作人员说：“那叫您儿子和儿媳一块儿过来吧。”老太太听了便叹气道：“他们才刚结婚，要让他们知道了，那心里岂不是落下一个结啊，说不定以后儿媳教唆儿子不孝顺我呢。”
工作人员便笑：“那您老还是别公证了。”老人即刻道：“那可不行，现在的年轻人说离就离，这媳妇心眼儿多，离了的话，我辛苦一辈子买的房子不也分去了吗？我可不能让我那没心眼儿的儿子赔了老婆又赔房子。”
当前人与人之间的信任感愈发地少了，于是公证处接待这样的面孔日益增多，似乎在这个躁动的社会，公证处已然成了各怀私心的人们寻求安全感的港湾。
老屋 残树 故人
文/幽兰萦梦
昨天，儿子驾车载着我和他奶奶，回到阔别近十年的故乡探访。也许是上苍特别眷顾怀旧之人吧，从家里出发时已是雨落纷纷，及至中途时大雨滂沱，倒扣的雨帘，仿佛将天地连结，一片雨雾蒙蒙，目击距离只有不到二十米。汽车行驶在公路上，即使大白天，仍要将车灯打开。好在在豪雨如注中，行人稀少，车辆亦不太多。隔着车窗玻璃，目睹雨中景色别有一番韵味。
这条道已经走过数十年，十年后再度走过，别有一番滋味在心头。曾记得那时道路两旁的小树还是纤细的树苗，根根直立，宛若童稚的孩童般俏皮地伫立道旁，迎送过往的客人。而今，小树已长成参天大树，壮实的躯干托起如盘的虬枝，郁郁苍苍，一经雨水冲洗，愈发葱葱茏茏。面对着傲然勃发的生命，心底不禁涌起十年树木百年树人的由衷感叹。
近了，更近了！一切是那么熟悉，又是那么陌生。在现代和远古接壤中，依稀旧梦如昨如初。
由于时值中午，又兼大雨滂沱，街上几乎看不到行人，只有偶尔的几辆电瓶车在雨中行驶，道路两旁的店铺也显得冷冷清清。小镇仿佛也浸染在午休的酣眠里。
车子离开公路，拐进并不太宽绰的小巷里。房屋大抵还是原貌如斯，只是比以前显得气派一些。原先的青石板路面，现已改造成水泥路面，少了几分古朴，多了一些现代。而路边的住户人家，大多显现的均是陌生的脸庞。
由于小巷太窄，车子无法停靠，只得倒出小巷，重回公路。当车子停稳在路边，奶奶一下车，就被老街坊认出来了，几番寒喧，几分挂念，尽叙昨天今朝。看到我们祖孙三代回老屋寻梦，老街坊感激涕零，唏嘘不已。
沿着前伸的小巷，拐过曲曲弯弯。当我们的目光滞留在老屋，双脚跨进老屋的那一刻，一种久违了的亲切感伴着凄凄悲凉的情愫，在心中油然而生。
物依旧，人已逝，几度沧桑蕴心间；屋易主，人远游，一地悲凉化云烟。
老屋，我们今天回来看你了！心里呐喊着，不觉有些鼻根酸酸。
房屋由于久无人居，倍显颓败。屋顶的瓦片已不再齐整，明显有些凹凸不平，屋角已有一线天。门前的柿子树、桑葚树犹如战场上撤下的伤病般缺胳膊少腿，那断枝处仿佛有汩汩鲜血在流淌。往年柿子树此时正是苍翠葱茏、硕果累累之时，而今，它却似老气横秋，没有丝毫的生机，满身的虬枝被无情地锯断，只留的几根枝蔓无力地垂挂在主干上。树叶也似被霜打一般，耷拉着脑袋，没有生气，满树竟找不到一只青柿。望着眼前的破败之景，我的眼中一热，一片雨雾蔽遮。
曾几何时，这里热闹非凡；曾几何时，好客的主人翁诚招八方客，几乎天天宾客盈门，谈笑风声。而今，这里悄无声息，除了荒芜，就是死一般的寂静。
门前的柿子树，承载着我太多的回忆。犹记得当我初孕时，公公便买来三颗柿子树苗栽在庭院中，邻居调侃说，你种植树苗有何用？公公爽朗地笑道：留着给我的孙子吃。小小的树苗，仿佛也善解人意，第一年，每棵树上就结出几只红红的柿子。及至第二年，我的儿子可以遍食食物时，柿子树上已挂满了小小的红灯笼。年复一年，柿子树愈发葱茏，一棵树都要结上几百斤的柿子，左邻右舍亲朋好友都有口福享用。
公公慷慨大度、乐善好施，人气很旺，在小镇上，无论老叟还是童稚，一提公公的大号，无人不知无人不晓。
记得我的儿子出生时，在小小的镇上，无疑就是头号新闻。天刚蒙蒙亮，我的儿子呱呱落地。老公在家是长子，喜见长孙，公公自然笑的合不拢嘴，大清早就挨家挨户送红蛋、糖粥。街坊邻居成群结队地到医院探视我们母子，从早上一直到傍晚仍络绎不绝。医生怕我体力不支，最后只有帮我挡客。
公公极富同情心，在一个雪花飘飘的冬日，他在夜间巡视时，看到几位来之山东的买生姜的外客，在漫天风雪中蜷缩在手推车底下避寒，实是于心不忍，怜悯之心顿生。虽说是素昧平生，但他毫无嫌隙之心，随即将几位外客领进家中，送上热腾腾的饭菜，并将几人留宿家中。从此这些外客便和公公成为莫逆之交。在之后的数年中，每年他们几人都会结伴来丰做生意，而每次均是住在公公家里，有时甚至长达几个月，公公总是尽地主之谊，分文不收。因此，在邻里朋友间，口碑甚好。
老公的家境不是很好，但我走进这个家门却倍觉温馨。由于我挑食偏食，每次，只要公公得知我回去，总是捡我喜欢吃的做满一桌，还生怕我吃不好、吃不饱，走时还要再捎带些。自我跨进吴家的大门到公公离世的这十多年间，我从未下过厨，即使过年回去，连锅碗都不让我沾一下，生怕我把衣服i弄脏。
公公和婆婆几十年感情不和，自从我的儿子出世后，婆婆几乎都是和我们一起生活的。在公公病重期间，婆婆才回去陪伴几天。婆婆天性唠叨，又兼性格古怪，难以与人长期相处。在我家二十多年，于我们的关系还比较融洽，而另外两个子女的家庭就无法容忍她的霸道和多事。虽然公公婆婆作对一世，到老时还是不放心婆婆。在公公弥留之际，公公拉着我的手，恳请我继续将婆婆留在身边，并说唯有我才能容忍她、收留她。望着老人期待的目光，我含泪应允。
公公带着满足走了，许多老邻居、老街坊、老朋友都恋恋不舍，感谓上苍有眼无珠，感叹这世上怎么好人就不能长寿呢？
老屋，如暮发苍苍的老叟般伫立在风雨中，残树似风烛残年的忠实家丁守护在老屋前，而故人，却已驾鹤西去不复归。
婆婆的“快乐账本”
文/晓晓
很多人都有记账的习惯，比如我妈，比如我婆婆。
我妈退休前是个会计，所以对于记账这种事，总是有着说不清的痴迷。作为我们家的财政总管，我妈是退而不休，每天跟上班一样兢兢业业，每天的收入、支出，她总是记得一丝不苟。
我婆婆不是会计，但是她也记账，而且别的账不记，只记一种账，那就是记录我公公额外收入情况。
所谓额外收入，无非就是公公参加各种征文比赛的奖金。公公早就退休在家了，但是十分爱好写作，哪家单位或哪个地方举行什么征文比赛之类的活动，他总是积极参加。这样下来，每年都能拿四五次奖，奖金少的时候也有几百块，多的时候有一两千。最重要的是，每次公公都会把奖金摆在婆婆面前，说：“军功章有我的一半，也有你的一半。”婆婆也每次都喜滋滋地接过钱，一边数一边说：“呵呵，这个星期的饭菜算你请客哦！”不知从什么时候开始，婆婆决定给公公单独立个账本，专门记录公公的额外收入。公公看着婆婆认真的样子，有些不解：“有必要这么认真吗？”婆婆听了眼一翻，一脸的不赞同，然后笑眯眯地捧着账本说：“怎么能不认真，这不是在记录您的光辉成绩吗？”婆婆那一脸“财迷”的样子，大家看了都在心里暗自发笑。
别看这不声不响地记账，可给两位老人带来不少的谈资和欢乐。每当婆婆翻开账本记账、统计时，总会笑得合不拢嘴。“哈哈，这次的收获不错，老头子下次再接再厉哦！”“今年的奖金没有去年的多，你今年还要加油呀。”这样的话语，伴随着爽朗的笑声，经常在小屋里响起。这哪是一本账啊？对于两位老人来说，这根本就是一本笑话书呢！我想，在婆婆心里，这本账记录的不是钱，而是公公充实的退休生活和健康的身体，是她对公公的关心，也是公公对她的尊重，所以，她才能看一次，乐一次。
这可真是一本名副其实的“快乐账本”啊！
“憨”公公
文/郭喜欠
公公八十六了，去年脑梗住院半月，出院后，人越来越糊涂了。家人在他面前聊天说笑，他耷拉着头，谁都不理，一坐就是一整天。别人问他话，他也说得前言不搭后语。婆婆总对我们唠叨：“你爸是憨了！”
公公的牙齿已所剩无几，每次我做饭都伤脑筋。爱人总反复叮嘱，一定要做软烂、易嚼的菜。饭菜上桌，全家人还没动筷子，爱人就忙着给公公夹菜：炖得稀烂的红烧肉要除去瘦的、丸子要用筷子夹碎、香菇要不带梗的……公公呢，总是身子前倾，眼睛直勾勾盯着饭碗，右手不自觉伸着，拇指不停搓着食指，真是急不可待。公公上了年岁，痰多，总咳嗽，医生建议少吃甜食。那次邻居办喜事，送了喜糖过来，大家坐在院里聊天，回屋一看，满地花花绿绿的糖纸，也不知他吃了多少！看大家瞪眼瞅他，他嘿嘿笑着，像犯错的孩子。
在婆婆口里，公公就是“倔老头子”，一天到晚，总听到两位老人在楼下高声拌嘴。细听，都是鸡毛蒜皮的小事。前几天下雪，地面湿滑，婆婆怕出意外，不让他出门，可他偏不听，嘴里嘟囔着：“再冷也得出去！”颤颤巍巍往外挪，婆婆伸手拽他衣襟，他不知从哪里来的蛮劲儿，居然一下甩开，气得婆婆哭骂：“你这倔老头子，我再不管你死活了！”嘴上不饶人，却还是颠颠儿跟在他身后。
听爱人说，公公也是苦出身：年轻时在龙门给人锻过石头，也给附近有钱人干过车把式，还曾做过学徒、帮厨……如今神志恍惚，思维常在现实和回忆之间游走。有天晚上他闹着不睡觉，颤巍巍地叠被子、整衣服，谁也拦不住，问他干吗，他居然说：“我在龙门俩月了，回家看我妈去。”这话出自耄耋老人之口，令我们感慨。
有天天不亮，楼下有窸窸窣窣的脚步声传来，老公警醒下楼，公公居然只穿着秋裤、披着棉袄就往大门外走。老公硬把他拽进卧室，他嘴里还念念有词：“人家都下地干活了，我要赶车拉货去呢！”岁月的风尘淹没了太多往事，如今存留在老人记忆里的只有对亲人的依恋和生活的艰辛。
天气日渐寒冷，公公就成了追逐太阳的向日葵。夕阳西下时，东墙根的一方阳光早已没了热度。公公交叠着双手，木然静坐。夕阳的余晖温柔地抚摸着老人全身，他一动不动宛如一尊雕像。没有人知道他在想些什么，他仿佛完全隔离于我们的世界之外。或许他此时什么都没想，只任时光缓缓流淌，任自己在光阴里老去……如此岁月静好，于我们便是幸福。
公公也是父亲
文/陈兰兰
闲暇之时，端杯花茶，透过窗户向外望去。清澈的蓝天，一丝丝白云好像撒下的渔网，铺在天空。不知是蒲公英的小伞飞得太高，还是孩子的棉花糖飘了上去。一朵柳絮落在了公公的头上，抬起头看看天空，想必那白色的云网或许是柳絮的杰作。再低头看的时候，发现已经不见了公公的身影，只听见楼梯道咚咚的脚步声，打开门公公已经到门口了。
“爸，你怎么来了？”我故意表现得有些吃惊！
“***做的榆钱窝窝、槐花饼，还有三鲜馅的饺子，让你们尝尝鲜。”公公说完随手给我拿了一个窝窝。
“真好吃，妈还好吗？”我寒暄道。
“童童睡着了，这是***给她买的衣服。”公公说完打开电视看起来。正巧女儿也醒了，我便带着女儿去院子里玩了。我一直觉得公公就像电视里的孙老倔，特别难以沟通，话说多了必抬杠，还是出去为好。
晚上先生回来，见公公来了，要出去吃饭，硬被公公拦下，还大吵先生浪费，不会过日子。女儿本想出去吃大餐，也去不成了，就伤心地哭了起来。我心情败坏地去做饭，点火时一不小心烧到了手指，心里顿时埋怨公公的到来。
半夜因牙疼得特别厉害，我在床上辗转反侧睡不着觉，想起奶奶曾经说过一个土方，取大蒜捣烂，温热后敷在疼痛点上可以缓解，就起床去厨房剥大蒜。
“怎么半夜起来做饭？”公公站在我背后，吓了我一跳。
“我牙疼，找点大蒜敷上。”我吸口气平复一下。
“牙疼不是病，疼起来要人命，你在家等着，我去买药。”说完拿上外套就出去了，我连个说话的机会都没有。
敷上大蒜，牙疼有所缓解，我迷迷糊糊坐在沙发上睡着了，等公公回来已两个多小时后了，本来不远的路程，可是晚上夜班车比较少，想着公公在夜里等了一个多小时的公交车还是颇为感动。用上新买的药好了许多，躺在床上很快就睡熟了。
早上起床后，桌子上已摆好早餐，先生从不做饭，一定是公公早起做的。看他在家里不停地忙碌着，刚给天然气灶头换完电池，又开始修起窗纱，时不时听到他的咳嗽声，我的眼泪都快出来了。
虽然已是春天，晚上还是冷的。一个风烛残年的老人，在路上吹了一个多小时的风，只为了给他的儿媳买盒牙疼药。那一份不善表达的爱，如父亲一般深厚，滋润着我的心田。
窗外传来《婆婆也是妈》的歌声，您把儿子抚养大，如今儿媳来报达。在这里我要说一声，公公也是父亲，我们也要像对待自己亲生父亲那样用心去孝敬、去关爱！
大地上的劳动者
文/赵闻迪
这阵子，每当班车从大桥上经过时，我都会情不自禁地向车窗外张望，欣赏那副我喜欢的图画：清晨，红日初升，湛蓝澄净的天底下，一望无垠的麦田像平静的碧海，玉练似的大河从麦田中蜿蜒而过，明媚的阳光跳动着，照耀得河水波光粼粼，河中的渔船，两岸的田里，都有人在活动着。我看不清他们的脸，但从他们轻捷流畅的动作上推测得出，他们的眼神一定是满含微笑和希望的，他们的心中一定在描画着金秋时节丰收的图景。这幅辛勤劳动的图画让我心中涌起一股生机勃勃的力量。傍晚，夕阳西下，晚霞如烧，河里的渔船和远方的村庄亮起点点灯火，升起袅袅炊烟，忙碌了一天的农人扛着农具、披着夕晖、三三两两向村子里走去。他们在聊着今天又翻了几亩地吧？勤勤勉勉干完一天的活儿，回到家，擦把脸，歇口气，端起酒盅抿上一口，抖落一身的疲惫，那份完成工作后的轻松惬意和充实，什么也比不了。
有时靠在车窗上望着那大块大块的浓绿金黄，不由得就想起了我那在土地上辛勤劳作了一辈子的公公和婆婆。第一次到婆婆家，小姑指着一大片整齐的庄稼对我说：“看！那是俺爸种的豆子，那是俺娘种的麦子。”语气中透着自豪。庄稼长势喜人，连我这个外行都能看得出来，由此也可以想象出公公和婆婆平日里多么勤力。麦收时节去婆婆家，家家户户都在田里收麦，村头的大喇叭里放着《今天是个好日子》，整个村庄都笼罩着热火朝天的气氛。收割机大口大口吞下金黄的麦穗，吐出饱满的麦粒。公公和婆婆跟在后面，用铁铲把麦粒铲进拖拉机的车斗里，头也顾不得抬一下，直到所有的麦子都收进了自家的院子，公公才直起腰来，长长地呼出一口气，擦着头上的汗珠，看着那一院金黄，笑成一朵大菊花。淳朴的公婆，说不出什么富于哲理的华丽词句，却用实实在在的行动显示了劳动是多么美好。
“不怕天寒地冻，就怕手脚不动。”闲不住的公婆，把房前屋后只要有土的地方全都栽上树、种上菜，浇水施肥，精心打理。红彤彤的辣椒、紫油油的茄子、绿生生的青菜、橘黄色的南瓜……一年四季，果蔬不断，多的，分送给邻居，或者托人捎给我们。没什么文化的公公和婆婆，倒是真懂得“独乐乐不如众乐乐”的深意，让更多的人分享到他们的劳动成果和喜悦。
有时靠在车窗上望着那幅田间耕作图，我也会想起我的工人师傅们来。记不清有多少次，我看见他们背着沉重的工具包在狭窄闷热、错综复杂的管道间穿梭，看见他们在炎炎烈日下检修机器，看见他们在倾盆大雨中清理堵塞的排水道，看见他们站在高高的脚手架上涂防腐涂料……那些平凡的身影显得那么高大。他们，也是大地上的劳动者啊！
在祖国广袤的大地上，像这样的劳动者数也数不清，正是再平凡不过的他们用汗水和双手托起了蒸蒸日上的梦想和希望，用踏踏实实的行动告诉了我：“人只有在劳动中才是神圣的。”
亲情
周末九点钟了，儿子还赖在床上不起来，我在床边使劲的喊，他就是赖着不起来。恰好公公过来，看到儿子还趴在被窝里，笑着极其温柔的说：贝贝，快起来了。这是我听到的他老人家说的最最温柔的一句话。也正因为这句话，让我感觉心痛，让我一生难忘。
这一句极其平常的话语，却让我听着心里酸酸的，有一种心痛的感觉。公公平常是一个较严厉的人，说话时声音重一点，一直以来我们都习惯了他的那种说话方式，忽然用这种极其温柔的语调，感觉他有些苍老。这几天公公有些不舒服，老是吃不下饭睡不着觉，也许是因为病了的缘故，他才那么无限疼爱的对自己的孙子说话。可就这一句话，我心底有一种隐隐的痛，有一种不祥的预感，我偷偷拭去了眼角的泪。
第二天，带公公去医院做检查，医生说是癌症晚期，我听到这个消息，眼泪再也无法控制，水一样的流满脸颊，天哪，怎么会是这样？可对着公公我拭去泪水，笑着说没事的，只是胆囊有一点问题。公公只是默默地听着，什么也没说。我做儿媳妇的只好让公公在医院接受住院治疗。
晚饭时间，老公从医院打来了电话：妈明天要来。听了老公的电话，我惊出了一身冷汗，天啊，我该怎么办？我身上的汗毛都快竖起来了，我脑子里一片空白。明天来了我该如何解释公公住院的事，该隐不隐满公公的病情，是我没照料好公公？我岂不是在自打嘴巴吗？婆婆骂我打我是小事，关键是我不能让她伤心，我心乱如麻。“对了”，老公用疲惫的沙哑的声音嘱咐我到：不管妈怎么骂你，你都忍着好吗？你把一切的责任都推到我们身上，好吗？千万别跟妈顶嘴。另外小妹等会就回来了，你俩统一一下口径，看看该如何跟妈说，好吗？
我说你放心好了，不管妈打我骂我我多不会有怨言的，我都不会讲一句让她更伤心的话的。在我的生命里，婆婆也是我最亲的亲人，她和我的亲身母亲没什么区别，一样都是我最敬爱的母亲，一样都是我最想孝敬的人。去年我在深圳因病住院，从手术台上下来后，我的母亲在医院一眼未合守着我两天两夜，而婆婆得知此事后，远隔千里之外一个又一个的电话问长问短的。春节回家时还查看我的伤口长好了没有。如此好的婆婆我怎么会因她骂我而生气呢？如果骂，那也是理所当然的，我没有辩解的理由，如果她因骂我而心里痛快一点。我愿意承受这一切。
只是不想失去亲人，只想一家人能够平平安安的生活。再多的祈盼，无法让老天多留一些时日给我的父亲，辛辛苦苦为教育事业奉献了自己的一生，却没有在退休之后享受一下生活的幸福。可现实就偏偏这样无情，但愿他剩下的日子少一点疼痛。无论多大的代价，我们都无法挽留父亲生命的匆匆的脚步，看着父亲的生命将在我们眼前一点一点的消融，我们束手无策，生命原来是如此的脆弱。
我的婆婆我的妈
文/安宁浩天
虽然，我们也会喊婆婆为妈妈，但潜意识会有个定义：婆婆是老公的妈妈，生我养我的那位才是我的妈妈。我们或许会爱屋及乌，敬重我们的婆婆，扪心自问，我们心里有像爱自己的妈妈那样爱我们的婆婆吗？
我和老公相识于同一个公司，我去公司面试就是他接待的，是十月份。正式上班的第二天我们便一起吃饭一起上下班，他说我是第一个坐他自行车的女生，姑且相信他吧。接下来的日子，老公好像都没正式追求我但他认为我们平日的举动已是很亲近，也暗示我好多次，而他也认为他这样做的已是够明显。MY GOD!忍不住想喊一句，上帝！你应该先教会他追女孩子，再来认识我，他邀请我去他那，他生日，我怎么好拒绝，同来的还有他另几位要好的同学这就是他说的这还不够明显吗，意思是我已把你介绍给我的好朋友们，而除了他们只有你一个"女的".这就是在示好在追啊，我也稀里糊涂当了他女朋友。
不久，老公央求我和他去见家人，记得第二天是腊月初一，是周末，也是未来公公的生日。态度很是诚恳，理由，爸妈年纪都大了，你知道我是爱你的，你爱我就和我去见见他们，他不想让他们再替他操心了，爸爸这两年白发明显增多了。对于我，太突然了，对于我们，也刚相识不久，相恋不久，我还在打鼓这算确定恋爱关系了吗，我们的恋情好像是某种情愫的推波助澜，顺理成章，但我们真正相识也不过三四个月。我心比较软，抵不住他再三的央求，我相信他，便去了。
那晚我见到了未来婆婆，和公公，也是普普通通的人家，挺和蔼，第一眼觉得没那么大的距离感。我也挺佩服自己的大胆，我竟然没和家人商量，就这样和老公私定了终身，这应该算了吧，我们也是闪婚一族吧，从相识到结婚才不过七个月。
婆婆公公待我真真好，在我们结婚宴上，公公和爸爸举杯，承诺说"女儿交给我们请放心，儿子说话在我这不一定管用，儿媳一句，我听1"哇，公公说的一席话，让人感动肺腑"而事实证明，公公待我确实不薄，有享受女儿般的温暖。婆婆有时说话不像公公那般，简单受用，对我却也是体贴入微。
婆婆在家没让我干过家务，没做过饭，就算是农忙的时候，也没强迫我去地里干农活，哪怕只是说在家做做饭，而他们也已是花甲年，却要承担11亩农田。颇不轻松啊，而享受惯的我们，却也想当然的认为这份待遇是理所当然。自己虽然没干过家务没干过农活，意识里也没主动想过去学一学，分担一下，汗颜！
怀孕七个月公公婆婆完全让我在家修养待产，衣服也很少让我洗，婆婆体谅我身子笨，公公常常是这边水果没吃完那边就又买来了。对我疼爱有加，可没老公在身边陪伴，很是孤独寂寞，情绪也不是很好，每周都在盼着他能回来陪我，我们的工作还刚起步，而我就待产在家，老公更不能陪我，不能给我买太多东西，而公公婆婆也是一贯节俭的人，很多时候想不到我需要些什么，更不能代替老公，自己的爸爸妈妈。
儿子出生后，婆婆伺候我坐月子更是尽心尽力，整整一个月我真的是足不出户。一个月下来我竟然胖了快20斤。月子期，我要午睡，婆婆会坐到门廊下打会草绳，声音有点大，我睡不着，老公便对婆婆说，别打了，歇歇吧，主要是吵的我睡不着觉。我们只是少了点觉，而婆婆却是冬日寒天伺候完我们赶快打会草绳，补贴家用。婆婆急了，那时，我们竟没能体会婆婆当妈妈的辛苦与心情。请原谅我们初为人父为人母，也请原谅我们作为儿子儿媳的不称职！也请原谅我们那时的不懂事。
儿子过完满月，我的月子也坐完了，身材也大变样，得添置新的衣服了。会上，便和二姐去逛街买衣服，给儿子买点必需品。儿子便留给婆婆照看，没敢耽误时间，紧赶慢赶的买完就往家回，笑脸嘻嘻的冲进屋内，没等开口，婆婆一脸怒气的说，还知道回来啊，住在那不得了？我楞那了，二姐忙圆场，没敢耽误，路上就得耽误多长时间。我的眼泪差点没忍住，满腹委屈，从怀孕到现在，这是第一次去逛逛，我怎么了就这样，儿子闹了饿了可以哄哄啊，何况我已经回来了。我知道，婆婆是心疼自己的孙子，饿了没奶吃，可就是觉得委屈。或许换做是自己的妈妈来说这句话，是不是就不会耿耿于怀，难以忘怀了呢，虽会难受一下，是不是一会便忘了呢。婆婆也没恶意，可我们就是会在意，为什么对婆婆我们就少了一份本能的宽容与体谅呢，为什么鸡毛蒜皮的小事都要记挂于心呢？人与人相处，都会有摩擦，夫妻之间、同事之间、朋友之间、兄弟之间、姐妹之间，那我们又何必对婆媳间的小摩擦斤斤计较呢，这样只会让自己郁结难开，一些不如意，不如让它一笑而过吧。婆婆你也是我的妈，这样想着，好像是容易包容些了。
还记得儿子姑姑有天过来说她进服装厂工作了，薪资待遇不低，就连他们厂厨师的待遇都挺好。儿子奶奶就转身对我说，你也去你姐厂干吧，就算不会缝纫，给人家做饭也好。当时心里听着怎么那么讽刺那么的不舒服呢，是急着想让我挣钱，还是怕我找不到工作啊；是在贬低我吗，好歹我是有大学文凭的啊，我该怎么想啊，还是要与婆婆争辩一二啊，当是聊天话，随意些，左耳进右耳出吧，你现在是能舍得把儿子丢下，还是要证明自己立马去找份工作啊，还是你能强迫婆婆理解你也有你的人生观和价值观埃他们活了几十年，有自己的看法，见解，与处理方法，你难道试图用简单几句就想让他们改变几十年的经验而去理解你吗，或许他们会理解，我们也不要试图与他们争辩吧，有意见、有想法不是不可以说，但是理论要不得，理解，尊重是我们作为晚辈，子女应该有的态度，百事孝为先埃
偶尔和老公吵架，婆婆总会站出来，说，别吵了啊，偶尔两人会想讨论些什么，她也会说，没话就别找话说了，这是什么谬论啊；可是，就算心里不舒服，你又能怎样，还能和婆婆理论不成，还是说当着公公婆婆的面和他儿子吵他们会夸上你两句啊，即便他们和你站在一边，还觉得自己真真在理吗，得理不饶人吗，醒醒吧，那是他们大度，他们仁慈，你又怎能想当然的以为你们当着他们面吵，当着他们面说教他儿子是"孝善之举",他们怎么舍得，他们这么做，不是爱屋及乌吗，我们又怎么能忍心惹他们难受呢，说也不是，不说也不是的让他们为难。所以，和老公约定，在 爸妈面前，尽量不要争吵，这不也是一种行孝吗？
生活中的一些鸡毛蒜皮的小事，就不要斤斤计较了，爱屋及乌埃不开心的事可能时常会涌上你的心头，那你怎么不想想是谁把你们每次回家留下的脏衣服给洗了，每次回家之前默默把床单拆洗，被褥晾晒；那你怎么不多想想是谁生病了也不愿给你们打个电话，只是不忍你们担心而已；你怎么不多想想你们不在家他们连冰箱都不舍得开只是想给你们多积攒些积蓄，又是谁在你们需要的时候毫无怨言的拿出大半辈子的积蓄来帮助你们，又是谁在你们结婚后从未向你们吐露自己想要些什么，甚至过节的时候我们都未向他们表示些什么，你怎么不多想想是谁在辛苦下地劳作半天本应休息的她却接过你手中的菜铲继续做饭啊，你怎么不多想想…… ,又是谁……，想到这，好惭愧啊，我的公公我的爸爸，我的婆婆我的妈妈。
生活中的摩擦在所难免，但请记住，爱屋及乌，也请尊重、理解我们的公公婆婆吧，他们何尝不是在爱屋及乌，无偿的为我们付出着。我的公公我的爸，我的婆婆也是我的妈，不要因为那么一点的摩擦、分歧与矛盾，而忽略了他们的大爱。
我们是幸福的一家人
文/菜才班长
我26岁时结婚了，婆家是被人们称为“东南山”的郭家店镇。虽然从人们的口吻中听来，山区是贫穷、落后的象征，但是我却分外喜欢我的第二个家乡，那里有我喜欢的山岭和树林，清澈美丽的小河，更有我那朴实、善良一家人。
今年7岁的儿子常常这样说：“妈妈，我们家一共五口人，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我，对吗？”“对！”接下来，孩子会自我陶醉的样子，拍着小手说：“我们是幸福的一家人！”这时候，全家人都会醉心地赞美“开心果”的小巧嘴。
使我们一家人和睦相处的是我的婆婆。婆婆是个热心肠，不拘小节，却随和宽容。婆婆没有女儿，所以，她常常说，媳妇就是她的闺女。她是这样说的，也是这样做的。怀孕生子是每个女人最不易的阶段。至今难忘待产室里婆婆疼惜的目光、怜爱的泪水，她不顾年迈的腿脚，楼上楼下地找医生去说：“我们不怕花钱，给我孩子无痛分娩吧，她太遭罪了！”婆婆的体贴、关怀是从心底里流淌出来的暖暖的爱，病房里的人们都把婆婆当成我的妈妈。我也这样认可：有爱的港湾就是家，婆婆就是我妈妈。
有其母必有其子，丈夫的性格多半是随了婆婆，善良、宽容、孝顺。今年正月公公身体不适，患了“小肠串气”，在医院做了手术。丈夫觉得这是男科手术，我这个媳妇照顾起来不方便。为了换取休班，他连续值夜班，在公公做手术时，白天、黑夜从没离开过。公公手术后，身体在麻药的作用下，没知觉，大便失禁，丈夫给公公换衣裤洗赃物，一扶一抱、一搓一洗承载了儿子满满的孝心。我看在眼里，感动在心里，男人的心里也有最温柔的地方，那里装满他至亲的家人。
我7岁的儿子叫佑佑，是爷爷奶奶一手带大的，有点好吃的总是不忘给爷爷奶奶留下。今年正月里公公和亲戚们喝酒，格外高兴，喝高了，走起路来摇摇晃晃，这时，最着急的当属我们家的小佑佑了，他跑前跑后，又给爷爷拿便盆，又给爷爷去盖被子。院子里小朋友招呼他出去玩，孩子连连对伙伴摆手说：“我要照顾爷爷。”公公虽然醉着，但是孙儿的照顾可是感受在心里，他嘴里不住地嘟囔着：“好孙子，爷爷的好孙子……”
幸福是什么？我想幸福绝大多数就是这样一些朴素的生活细节，她不会像元宵节的烟花，灿烂但昙花一现；她应该有着生活的本色，亲切温暖地包容着我们。我想：只有明白了幸福真谛的人，才会生活出真正的幸福。
那一声叫声让我心痛
周末，儿子睡懒觉。
九点钟了，他还赖在床上不起来，我在他床边使劲的喊，他就是赖着不起来。恰好公公过来，看到儿子还趴在被窝里，笑着极其温柔的说：贝贝，快起来了。
这一句极其平常的话语，却让我听着心里酸酸的，有一种心痛的感觉。公公平常是一个较严厉的人，说话时声音重一点，一直以来我们都习惯了他的那种说话方式，忽然用这种极其温柔的语调，感觉他有些苍老。这几天公公有些不舒服，老是吃不下饭睡不着觉，也许是因为病了的缘故，他才那么无限疼爱的对自己的孙子说话。可就这一句话，我心底有一种隐隐的痛，有一种不祥的预感，我偷偷拭去了眼角的泪。
第二天，带公公去医院做检查，医生说是癌症晚期，我听到这个消息，眼泪再也无法控制，水一样的流满脸颊，天哪，怎么会是这样？可对着公公我拭去泪水，笑着说没事的，只是胆囊有一点问题。公公只是默默地听着，什么也没说。
“贝贝，快起来”。这是我听到的他老人家说的最最温柔的一句话。也正因为这句话，让我感觉心痛，让我一生难忘。
谁说婆婆 不是娘
文/张新影
婆婆今年87岁了，虽然满脸皱纹，弯腰驼背，但是身板却非常硬朗，头发也没白，走起路来我都撵不上她。我家住五楼，她一天上下五六个来回。上楼后还拍着胸脯、操着老家口音跟我显摆：“看看老娘怎么样？”我连忙竖起大拇指，夸奖她：“老娘，你真棒！”老娘听了很开心，笑得像个孩子。
婆婆之所以有这样的好身体，与她一生的勤劳有直接关系。她嫁给公公的时候才19岁，生育了7个儿女，含辛茹苦把他们拉扯大，结婚成家，又为7个儿女看大了孩子，是家里的功臣。如今，她还一直忙碌着，我们都劝她歇歇，享几天福，她总是不肯，说已经习惯了，不干活就生病。2004年，我家在城里买了楼房，把婆婆也带过去，想让她在城里安度晚年，可她住了不到一年就嚷着回乡下，我们只好顺着她的意愿，把她送回了乡下。回去后，她一如既往地种稻田，侍弄菜园子。只要有空地，她就种上各种蔬菜，无论是墙根，还是篱笆下，都能看到她的身影。每年仲夏到深秋时节，婆婆总会把摘下来的菜用编织袋分好，用客车捎到城里。我们总能吃到婆婆种的新鲜蔬菜。她很有成就感，常常自豪地说：“你们吃我种的蔬菜，就证明老娘还是有价值的！”
婆婆和公公一辈子聚少离多，公公当年闯关东，把婆婆及一双儿女还有公公的父母扔在关里老家，婆婆既要照顾公婆的温饱，还要养育不懂事的儿女，大事小情都要靠她一人独自支撑，吃了多少苦，遭了多少罪，流了多少泪，难以言表。就是这样的生活，她竟坚持了6年之久。后来婆婆带着一家老小，一路奔波辗转与公公团聚。可是因为公公的工作性质，往往刚聚到一起，公公就调到了另一个工作单位，婆婆就一次又一次独自挑起家庭的重担。掏炕、抹墙、上房修烟囱、劈柴、种地……婆婆用她柔弱的肩膀承担着一个男人该做的一切。有时，她还要去工厂里的副业队上班挣钱贴补家用。就这样年复一年、日复一日，孩子们一个个长大了，婆婆却腰更弯、背更驼了。
我和丈夫结婚后，婆婆的公婆早已去世，7个儿女中已有4个参加工作，3个成家，日子一天比一天好。生活富裕了，也有了一定的积蓄，可婆婆还是闲不住，一刻不停地劳作。在我的印象中，婆婆无论春秋冬夏，白天从没睡过一个午觉。儿女们做饭她信不过，确实也没有她做的好吃，特别是面食，能做出许多花样。她做的手擀面，面条又细又软，吃起来筋道滑溜，百吃不厌。每到过年的时候，婆婆更是大显身手。她会提前把面发好，蒸大枣馒头，用模子做小饽饽，蒸黏豆包，炸油炸糕。我女儿最爱吃奶奶炸的土豆条和小点心，有的绝对可以和商店里卖的小吃媲美。
婆婆做饭不辞辛苦，从不对付，我们一家人总能吃到热汤热饭，她的儿女几乎没有得胃病的。记得当年我怀孕时，妊娠反应很严重，吃啥吐啥，婆婆看在眼里疼在心上，总是煮好热乎乎的鸡蛋送到我的手里，一遍又一遍地催促我吃下去。我怀孕的时候正赶上妈妈去世，婆婆的关爱让我重温母爱，感激涕零。
婆婆坚强得像个女汉子，但对儿孙辈却呵护有加，关怀备至，赢得了儿孙们的尊敬、爱戴。最值得我骄傲和自豪的是，我已年过半百，还能享受到婆婆的嘘寒问暖，这是多么幸福啊！
“好得很”
文/菊心
那年，我们住单位的过渡平房，标准的大杂院。公公来洛阳看我们，在小区逢人便说，老家里的庄稼长得好得很，玉米长得有我们的房檐一样高，每棵都有两个棒子，玉米棒子一尺多长；老伴儿手艺好得很，自己脚上穿的鞋都是老伴做的，从来不买；新娶的儿媳妇好得很，不叫爸妈不说话，会包包子，会包饺子，还会擀面条……
邻居杨阿姨，止不住地乐，“会包包子，会包饺子，还会擀面条”，这也值得夸？农村娶个媳妇，要是连这些都不会，那不是憨傻吗？最后，大家总结出来，这老头容易满足，家里啥都是“好得很”。于是，大家谈到公公，就一致叫他“好得很”了。
公公年轻时在部队，是炮兵，炮声震坏了他的耳膜，别人和他说话，他听不见，靠看口型琢磨人家说什么。他沉浸在自己的世界里，每天都是开开心心的。然后，他把自己开心的事情，讲给他遇到的人，不管别人是否听懂，回答他什么，他就自顾自笑眯眯地走开了。所以，在村子里，只要是公公知道的高兴事，一会儿工夫，全村人就都知道了。
看他总是报喜不报忧，我也曾很耐心地把生活中的一些难事告诉他，他听得很认真，也确实听明白了，甚至忧愁了一会，但是他的大脑，在很短时间里就把那些不如意屏蔽掉了，只剩下开心幸福。
日常的一切对他来说都是“好得很”，所以他从不忧愁，总是时不时地把自己的幸福向众人晒一晒。
公公和婆婆一直住在乡下，种庄稼种蔬菜，养一群群的鸡鸭和牛羊。我怀着女儿的那年初冬，回到乡下和他们一起住，公公种了几畦青菜，他每天早上不顾寒冷，天不亮就上街卖他的菜了。还记得那天，他在冷风中蹲了一早上，只卖了三块钱，一块钱给自己买了碗红薯稀饭，一块给我买了焦花生，一块给我买了葵花籽……
出力种菜，早起卖菜，我很替公公不值，家里人也劝他不要受那罪了，他却依然乐呵呵的。在他心里，也许能用自己挣的钱买一碗早餐，给自己怀孕的儿媳买点零食，已经是一件“好得很”的事了。
前几天，公公身体小恙，来洛阳看病，医生看他走路一阵风，像个年轻人一样，很是诧异他已近八十高龄。公公也乐呵呵地告诉人家，自己一辈子没吃过什么药，很少生病，除了耳朵听不见，身体“好得很”。
听不听得见有什么关系？反正一切都是最好的样子了……
生气了，还是想到你
文/管洪芬
因为一点生活琐事，公公和婆婆斗起了嘴。公公脾气倔，平日里原本就是说一不二，这会儿更是得理不饶人。婆婆争不过，也懒得去争，便扭身出门来到了楼上我家。看到我，婆婆把事情的经过一一说了个详细，然后恨意绝绝地表示：“由着这老头子倔去，今天啊我就晾着他。”
婆婆的话不由地让我哑然失笑。想想看，一个什么家务也不会做的老头儿，平日里总是被老婆子端酒端菜可劲儿地侍候着，这会儿老婆子罢了工，这老头儿呢，一个人待在家，闻着别人家的饭香自己却束手无策，那场景，想想也着实好笑。可是就这样把公公晾在家里真的好吗？我忍不住提议：“要不，我把公公也找来，你们两人一起在我家吃顿饭，到时我也劝劝他，你们老夫老妻了为点小事吵架不值得……”婆婆却怒气未消：“不准喊他，由他饿去，饿一顿饿不坏。”
婆婆向来闲不住，这边“威胁”着我不准喊公公过来，那边已经忙活开了，择菜，洗菜，淘米，煮饭，一刻没闲。一通忙碌过后，她看了看墙上的挂钟，疑似就等着时间一到大展厨艺了。突然，婆婆问我：“你说胃不好的人饿一顿不会出什么事吧？”我故意摇头：“应该没什么大问题，顶多饿到极点的时候痛几下。”婆婆听着我的回答，脸部表情瞬间紧张，但转而又是副生气的表情说：“是得让他受点罪，平日里总是惯着他，以至一把年纪了都不知道体谅人。”
眼看做饭时间到了，婆婆系上围裙，加热油锅，放姜放蒜，正要倒入切好的肉片，却又是瞬间地停住，对站在旁边的我说：“算了，我还是回去吧。你爸贪酒，平日里为了限制着他我总把他的酒藏起来，这会儿我不在家，他可别把我烧菜的高度酒拿去喝了。”我忍不住笑：“怎么可能？你不在家，都没人帮他做菜，他怎么喝酒？”婆婆听着，连连摆手说：“算了算了，我还是回去吧，我出来也没和他说上哪，待会儿他找我找不到一准会着急的。”好像生怕我再说什么话阻拦，婆婆又道：“这老头子是可气，可真气坏了，也不是个事。”
顾不得我瞠目结舌的表情，婆婆脱下围裙一顺溜就出了门，那“哒哒哒”下楼梯的脚步声直惊得我一愣一愣的，心想：这态度变换也太快了吧？不过转而想想又不禁释然，想想自己何尝不是如此？每次和老公吵架，都会想着再也不理他，却总会在生气的某个间隙，想着自己是不是也有不对，想着何必和他斗气，于是闹到最后，终不过是摆着生气的架子做着侍候人的事。
其实，婚姻生活不就是这样吗？逃不过琐碎，避免不了磕碰，但是，岁月终究让我们走成了今天这样——哪怕生气，我还是会想到你，担心你这担心你那……甚至不经意间宁愿委曲了自己也要守护着你。原因很简单，因为爱你所以原谅你，因为爱你所以还是想陪着你。
公公婆婆的爱情
文/陈红莉
婆婆走了，带着对子女的牵挂，带着对老伴的依恋，在我们的哭泣声中，慢慢地闭上了眼睛……
第一次见公公婆婆时，婆婆虽然神情疲惫，但依然难掩她年轻时的美丽，公公则是一个不善言谈、拘谨的老头。婆婆的身体不太好，医生的每一次宣判，都似乎要打碎公公想长相厮守的心愿，每周两次的透析，更是雷打不动地坚持着……
婆婆生病后，公公无微不至地照顾着婆婆，一日三餐，端水喂药，毫无怨言。婆婆想吃什么，公公就立即去买。有时候婆婆心情烦躁，大发脾气，公公便一言不发，默默干着自己的事。而婆婆看着老伴受气不言语的样子又满脸心疼，悄悄对我说：“我把老梁惹了，你去哄哄。”她像是做了错事的孩子，时不时用眼睛偷偷瞄公公。在给婆婆治病的路上，公公尝遍了各种方法，中医、西医、偏方……努力和时间赛跑。
听爱人讲，公公年轻时从部队转业后，一直在铁路上工作，没有太多的时间照顾家里，是婆婆含辛茹苦地把他们姊妹几个拉扯大，尝尽了生活的辛酸。无论晴雨寒暑，每逢公公休假，婆婆总会在凌晨两点去车站接公公回家，然后俩人悠闲地散着步回家，时不时看着路灯拉长的身影，很是幸福。到家后，婆婆很快便把一碗热腾腾的油泼面端上桌，心满意足地看着公公吃完。而他们姊妹几个，会从睡梦中醒来，迫不及待地翻找爸爸带回来的零食，那一刻，屋子里总是其乐融融，温馨无比。
每逢花季，公公总会牵着婆婆，带着她爱吃的零食，到处走走看看。尤其是村口的澽水河畔，常常能看到他们相依相伴的身影。
病情最终恶化，婆婆还是走了。看着公公每天沉默不语，独自生活，我们很是不忍，想要接他进城，但他说什么也不肯离开老家。“我在家，还能守着***，我离开了，她会孤单的。”如今，老家里的一切还像婆婆在的时候那样，床上依然放着两条被子，桌上每天更新着饭菜，实在让人唏嘘不已。
虽然公公婆婆没有轰轰烈烈的恋爱，也没有花前月下的浪漫和海誓山盟的承诺，有的只是在漫长岁月里的相濡以沫、相扶相伴和关爱体贴，但谁又能说这不是爱情呢？
年味儿
文/伊春
今年远在沈阳工作的小叔子要回家过年，公公与婆婆岁数大了，干活不是很利索了，老公就与我商量年夜饭在我家吃。我一口应允下来，先忙着打扫卫生。与老公不同，小叔子是个很爱干净的人。我从卧室，客厅，到厨房，阳台，卫生间一一打扫干净，尤其是抽水马桶被我擦的雪白锃亮。看着整洁舒适的家，第一个任务算是完成了。
腊月二十八是这儿的年集，我与老公的第二个任务就是采购年货。原本想推着电动车去的，还未走出小区，就看到小区的门外停满了车子，好在市场就在我家小区的对过，那就走着去吧。走着走着，你会发现，走路也较困难。到处都是摆的摊位，到处都是赶集买年货的人。马路两旁卖春联和火红灯笼的摊位排了大概有一里路那么长，每个摊位旁，都挤满了挑选春联的乡人。卖菜的，卖肉的，卖水果的，卖锅碗瓢盆的，卖服装的，卖茶具的，卖玩具的，卖小吃的……琳琅满目，让人看的眼花缭乱，你想选购什么吧，在农村的年集上几乎什么都可以买到，每个人的手里都是大包小包的，现在生活条件好了，过年么，谁不想好好采购一番？商贩的叫卖声，超市商铺里大喇叭的促销声，孩子们的欢笑声，和着空气中弥漫的各种小吃的香味，一个劲地在提醒你：要过年了。马路上的车子堵了够有二里路长，远远望去，场面足够壮观。五六年前，在乡下买车的人还是少数，买个车子要到市里去，如今小镇上卖车的有四五家，且品牌很多可让你随心挑选，价格上也便宜，几乎家家户户都买了轿车，堵车时埋怨说买这么多车干什么，等自家买车时那兴奋和幸福的滋味却都写在了脸上。我和老公在熙熙攘攘的人群中东挤西挤，买完年货出来时浑身都冒汗了。
到了腊月二十九除夕，我们就开始准备丰盛的晚餐了。老公到婆家把早上就杀好的婆婆自家喂的大公鸡拿来，先放在锅上慢慢地炖着。老公是年夜饭的大厨，烹炸炒的事情归他管，我只负责剁馅子，包水饺。切的细细的藕丝配上黑木耳，小鸡炖蘑菇，一盘香气扑鼻的鱼，一盘油焖大虾，一盘配着绿色葱花的香肠，一盘凉拌胡萝卜，有荤有素，颜色搭配上也让人赏心悦目，看的我口水都要流出来了。打电话回家，小叔与公公到洗浴中心去泡澡刚回来，还未贴春联。我公就帮我一起包水饺，白菜和肉的饺子是公公的最爱。我家的小区与婆家的二层楼房隔着一条浅浅的小河，不多久小叔他们就来了，我的水饺也包完了。
年夜饭开始了，公公，小叔和老公和啤酒，我，婆婆和孩子喝果汁。一大家子人坐在餐桌上举杯共饮，品尝佳肴。在他们吃的过程中，我在厨房下水饺。当热腾腾的饺子被端上桌时，大家就有点迫不急待了，尤其是公公像个小孩子一样地说：“我一定要吃一大盘，尚尚妈（尚尚是女儿的小名）包的饺子最好吃了。”走南闯北，吃遍山参海味的小叔子，一边吃着，一边不住地点头，说我包的饺子比饭店里卖的好吃。呵呵，能够得到大家的肯定，也不枉我准备年夜饭的辛苦了。
饭后，一家人坐在沙发上看春晚，老公和小叔在闲聊，谈起去年的年夜饭，说自己一个人在值班，只吃了一碗泡面。今年，他与他的战友们十几个人，互换着自己开车在腊月二十六就回家了。因为其中一位战友不能回家过年，他们还一起去看望了这位战友的父母，虽然亲生儿子没回了，看到来祝福的一屋子的年轻人，老人的心里多少会有一丝的安慰吧。
很多的人都在慨叹：年的味道越来越淡了。那么，到底什么是年的味道？小的时候对年的期盼是因为有好吃的，有新衣穿，如今，吃穿不愁，我们盼望年的什么。以往都是婆婆，公公忙忙碌碌地准备一桌年夜饭，我们什么都不做，姗姗来迟，饭后拍拍屁股走人。似乎每个人都这样，父母为我们准备好年夜饭是天经地义的事，而且准备年夜饭的父母也没有任何的抱怨，觉得一大家子的人坐在一起，看到儿孙满堂就知足了。我注意到公公的牙齿不好了，咀嚼鸡肉很费劲了，婆婆的手上裂开了很多的口子，裂缝里布满了灰，怎么洗也洗不掉了。怎么没有发现他们在渐渐地变老了呢？
为什么那么多的人，不管身在何处，一到年关就踏上归家的旅程？家是什么？家中有年迈的父母，有自己亲爱的兄弟姐妹，有自己的根。无论在外何种风光，回到养育自己的村庄，就时时提醒自己只是从这个小村里走出来的普通的农家孩子。无论在外活的有多艰难，回家就被浓浓的爱所包围，即使被全世界的人抛弃，生你养你的父母也不会抛弃你。看到乡村那绿油油的麦田，在心里说：没什么，大不了我回来种地。在返程的时候，每个人的心中都充满了对家的眷恋，对未来之路的饱满的动力。年的味道里，有爱和希望就够了，你还期盼什么呢？
怀念公公
文/卡卡
接到老公嚎啕大哭的报丧电话，我正在台湾出差。一时，竟是无语，脑中一片空白。之前虽是在心中无数次想着我们总归要面对这样一个结局，当这一天真的来临，我却是做不出任何的反应，甚至连他的摸样也是想不真切。
那边的电话已是挂断，我竟是浑身颤抖不已，回身找出最厚的羽绒服穿上，在酒店的恒温空调房里仍能听到自己牙齿打颤的声音。四周瞧瞧，寂寥无声，空荡荡地无端害怕，无助极了。此时心中只有一个念头：我要尽快赶回家去！
急急地与旅行社、酒店协商，改签机票，寻找回家最快的途径，无奈夜已太深，一时无法做任何决定。在台湾朋友的帮助下，托了他朋友的朋友，在12点终于将明天的行程大致安排下来，有人负责将我一程一程地转机回家。心中存念对众多不知名的朋友的感恩，想起公公平时教诲，与人为善的道理，碾转反侧，索性拥被而坐，不敢想，不敢掉泪，生怕自己没有长途奔波的力气和意念，打开电视，麻木地坐到天亮。
幸运地补到飞台北的机票，在螺旋桨强劲的轰鸣声中，我想起了上次去看公公时，他默默地拉着我的手，晚期的他已是廋骨嶙峋，但他的手还是比我的宽大很多、温暖很多，整整十几分钟，我们对望，彼此无语。这是我走进这个家庭18年来唯一的一次。我心中明白，他是把他最心爱的儿子、孙子托付给我。做为媳妇，也许他的遗憾是我不似其他的儿媳妇能承欢膝下，做为家中的长女，从小就被训练得象男孩子一样坚强学会照顾弟弟，他知道我是可以信任的。一整天，好似有一只温暖的手牵着我在不同的机场间穿梭不至于迷蹬。终于，在24小时后，我赶到到了老家，他已是笔挺地躺着，裹在一床被褥中，不见容颜。我跪了下来喊了声爸，眼泪刷地就下来了。
日后，儿子跟我探讨“生与死”的看法时说：爷爷就象是睡着了一样，不同的只是你喊他再也不会应你了。我的鼻子总是酸酸的。夜里2点，与老公给公公守夜，我们在低声讲述他时，只有他曾烧的猪肝汤的味道在我们心中漾荡，除此以外，他的容颜和声音却是模糊的，我使劲地想，也想不起来，亦想不起来我们曾为他做了些什么。但我相信他的灵魂亦未走远，我在笨拙地折着纸钱时，真切地听到他的嬉笑声：这个笨媳妇。公公是个宽容而情绪平稳的人，从没有高声呵斥，亦无朗声大笑，由于语言不通，习俗不同，他总是很宽容地允许我“游离”在这个家庭之外，并不拿俗世礼仪来约束我，在他影响下，整个家族对我都是特别宽容。此时，这一夜，我心中却能感受到他微笑地自由地充盈空间，我们没有害怕，过了今夜，我们将是永远地阴阳相隔。天将即亮，我提议给公公上柱香，我祷告：爸爸，你放心！我们会孝顺老妈，夫妻和美，教育孩子成才，兄弟相亲相爱！老公听了告诉我：爸爸临终前一阵子一直是他守在身边，他特意交代：兄弟要团结相爱。你真是说到他心坎了去了。公公一辈子只是一个平凡的人，严格定义他只是一个小城镇的无产者，没有田地可耕，只有一身力气，早年在各大城市修筑码头，成家后只是以做各种散工零活糊口。但他却是个人格伟大的人，他在四十多岁时走进一个儿女成群、四壁徒空的家庭为他们披风挡雨，四十多年来对任何一个孩子都视同已出，没有因为我老公是他亲生的孩子而对我们多一份关爱。现在都是独生子女，我们很难想象面对多个不同的孩子如何平等地关爱他们，何况大多不是自己亲生的。这个身世的秘密是我做了他们家多年的媳妇以后才知道的。因为每个儿子、媳妇对他都是如此地好，我竟看不出倪端。
灵堂很是素雅，我想该是符合他生前喜欢的风格。二年多的时间，他总是静静得躺着，话不多，最多是诉说一下自己的难受，他曾怀疑过自己的病，住过几次院，最后几次，他亦是不肯上医院了，他是个一辈子都不肯麻烦别人的人。每回来我们家，他总是帮我买菜烧饭，一刻也不得歇。他与婆婆不同，很少发表自己的见解。前段时间我们很为青春叛逆期的儿子伤脑筋，婆婆与嫂子们群策群力，他亦是不语。我相信他是认为这是我们应该经历的人生磨难，终究问题需要自己解决。
我素来不喜欢中国丧事的呼天抢地，我以为人的肉体灭亡后，灵魂无以依托，也必将离去，家人太过伤心，他亦是走得不舍。嫂子说：你要哭的，爸爸会保佑你的。我真心地哭，悲哀着，想着从此后，那个疼我们的人走了，永远不得再见了。看着他如何一点点地从这个家里减少着记忆的关联，先是楼上的卧室空了，接着是火化成灰装在小小的盒子里，最后出殡，这个小小的盒子也离开了家。看着出殡前被撤掉的灵堂，我再一次真切地悲哀着，他真的走了，离开了我们。半个月来，一直有一种不真切的感受，他真的是离开了我们吗？
扶着灵车一路走着，我想起老公曾告诉我说有一夜，公公折腾着一定要让他开车送他回家，告诉他这就是他的家，他坚持说不是，折腾到最后，实在没办法，只能说车坏了，公公非常地生气，这是他二十多年来唯一也是最后的一次。我突然明白了他说的回家。原谅我们做儿女的吧！公公。我们实在是不舍你的离去，那一点点的缘份多留久一些仅是留久一些。走过热闹的街头，我不禁泪流满面。两年了，他亦是没能走出家门看看这个热闹的世界。从前，他是喜欢热闹的，喜欢去看戏的。我心中告诉他：爸爸，我们多么想能有再次机会用自家的车载你好好看看你生活了一辈子的城镇。走过从前公公曾住过的三哥家，泪水模糊了我的双眼。想起我生孩子时，公公、婆婆、爸爸、妈妈四个老人如何着急地在产房外苦等，又是在这间房子里，我带着四个月大的孩子跟公公、婆婆住了仅有的一个星期，他们是如何尽心地给我和三嫂烧催乳的花生炖猪脚。三嫂的孩子比我的小一个月，我抬眼望望三嫂，她也是哀哀地哭成泪人，是不是心中很是不舍，我不得而知。
山中的墓地是公公十多年前选中的，朝南的墓地终日晒的到太阳，前面有一条小河静静地流淌，对面的山峰群峦叠嶂，想着公公从此能长眠此地青山绿水间想必对他是件欣慰的事。我们最后一次呼唤着爸爸，大声地，最后一次在人世间呼唤着他，父子的缘份已是尽了，等在另一个世界再见时，不知亦能彼此辨认。
山中归来，将公公的牌位送往祠堂，我们才知他在建祠堂时捐了3000元，我们做儿女的亦是不知，想必他认为我们受过高等教育，不喜这些古老的东西。翻看公公留下来的遗物，发现一本族谱，才知道邱姓是姜子牙第三子的封地姓，到公公这一代已是第101代，还知道他曾祖父的名讳。我问老公，公公是否明白这些。老公沉吟良久，说可能不知，他是不识字。我们却没能为他做过什么，那怕是为他读读族谱。想起这些，心中一片凄凉，公公，我们为你做的实在是太少了！
你走了！爸爸。如果还有来生，你依旧做我们的爸爸，好吗？
在那遥远的小山村
序
婆婆家在牡丹江穆棱县的一个小山村里。那里真可谓山清水秀，山上长着各种树木，茂密成荫；水呢是穆陵河的上游，如果不是涨水，那条小河清澈见底，踩在水里，会有小鱼来咬你的脚，感觉痒痒的。
想来不能不感叹时光飞逝啊，第一次跟着老公回家还是在二十年前的1988年。那时小村还没有通车，刚开始修沙石路，我是傻傻地跟着他走了两三个小时才到的家。当然好像没觉得怎么累，因为遍地的野花，五颜六色。时而有清澈的山泉从山间流淌下来，地上还会看到色彩鲜艳的毛毛虫。这一切对于我一个久居平原的女孩子来说是那么新奇而充满吸引力。
20年间我也回去过多次，但是距最后一次回婆家已经是四年之久了。刚下车，婆婆就迎上来，用她那浓重的山东口音说，好几年没见了，俺怪想得慌呢。我至今还不习惯跟婆婆亲近，只是笑着应答，心里却感动得很。
公公婆婆都七十四岁了，身边的儿女都先后走出了小山村，只有他们还固守在那里，过年过节的时候，儿女们总张罗着接他们出来过，前些年他们总是说，有牛啊，需要喂。如今年岁大了，牛也卖了，又说有鸡鸭猫狗不能扔下，所以一直都没有出来。儿女们也张罗着把他们接出来到镇里，可是婆婆不愿意给儿女们添麻烦，也嫌弃那小镇子太脏太臭，又没有熟悉的乡亲，一直不肯出来。如今老两口把自己的地都租了出去，每年能收五千多块钱的租金，自己侍弄了两块园子，过着悠闲的田园生活。
公公
公公伺候那两块园子，简直就跟玩似的，闲下来就到河里去钓鱼，每次都有不小的收获，我们回家，一直吃着河里生长的纯天然的小鱼。公公钓鱼，自己却一口都不吃，他宁可去买海鱼煎着吃。
小村子都烧木头，种地的人家都等到冬天农闲的时候去山里打柴，而公公随时随地到山上去拖柴禾，如今院子里的木头柈子堆得跟小山一样高。
公公爱喝酒，每天每顿都要喝，而且还不少喝。谁劝都不听。喝了酒又很爱唠叨，婆婆就在一边很生气地阻止。别叨叨了，别叨叨了，这老头，叨叨个什么呢。其实公公到底说了什么，我很少能听懂。我就对婆婆说，唉，他愿意说就让他说呗。可是每次公公说话，婆婆依然不让公公说，也没起到什么作用。
公公喜欢花钱，买什么东西都买很多，甚至多到烂掉。这不听说我们要回来，就去买香瓜，一下买了一纸箱的香瓜，还不好吃，最后只好送给邻居吃。为了买香瓜的事，老两口还动起了手，婆婆胳膊上青了好大一块。婆婆一边看一边对公公说，你怎么那么狠呢，你怎么那么狠呢。
婆婆
婆婆在家的任务是做饭，喂些鸡鸭，还有狗和猫。我们回来了，婆婆忙坏了，我赶紧下厨，那么大岁数的婆婆干活我真是于心不忍。看到婆婆我就想到了我妈，眼泪总要流下来，又强忍着咽下去。
婆婆家有一只老母鸭，跛着一只脚，婆婆说那是去年的时候，在别人家地里给打折了腿。不过这只老母鸭一直在下蛋，我们吃的咸鸭蛋都是它下的。一天早晨，鸭子围着婆婆转，婆婆说，这是鸭子让她送到大河去，说着婆婆拎着鸭脖子把鸭子拎起来，然后抱在怀里往院外走，我以为婆婆就把鸭子送出大门口，可是婆婆却抱着鸭子转弯去了大河。回来的时候婆婆说，这个鸭子不敢自己去大河，怕人，即使回来也是贴着边儿走，从来不走光溜的地方。我一直在笑，就像傍晚袅袅的炊烟，一种温暖从心底升起。
婆婆家的狗一直拴在院子里，有点动静总是叫个不停。婆婆解释说，这小狗有三种不同的叫法，家里人回来叫一样，来串门的人叫一样，外面走路的人又叫一样。我试图听出其中的不同来，可是怎么都听不出来。
家里有一只懒懒的花猫，被婆婆惯的，竟然不吃生鱼，只吃油炸过的小鱼。你听说过猫不吃生鱼的吗？鱼炸熟了还有腥味儿嘛，婆婆家的猫就是不吃腥，怪吧。而且这只猫从来不吃死老鼠，大家探究原因说，这只猫的妈妈的妈妈是因为吃了被药死的老鼠而死的，所以这只猫发誓不再吃死老鼠。
那条狗呢，我们吃剩的面条拌了点菜汤都不吃，我问婆婆，婆婆说，狗喜欢吃火腿肠。
儿子
儿子跟爷爷奶奶很少在一起。最近一次见面也是三年前他考完高中来住了几天，儿子也很少能听懂爷爷奶奶说话，他只是恩啊地答应。奶奶家住硬邦邦的土炕，因为做饭，炕一直热着，第一个晚上，奶奶家没安纱窗，只好关了窗子睡觉，因为小叔家的女儿也来了，儿子只好睡炕头儿，我偏心给儿子多铺了一层，我知道也很热。后半夜实在热得不行，就把窗子打开，山里又有点冷，儿子只盖了一个被单。
第二天早晨我醒的时候，儿子已经穿好了坐在院子里听他那现代化的设备手机里的歌儿。我问儿子热不热？儿子说不热。我问儿子冷没冷？儿子说不冷。我心里很奇怪，儿子怎么突然变得这么温顺而没了脾气呢。前几天去他大舅家，两天就闹着回来呢。而在这里，苍蝇蚊子到处飞的小山沟里，儿子却出奇的静。
夜里，儿子还出门看星星。在奶奶家，你几乎能看到天上所有的星星，那条银河也霍然横亘在天穹之上。最亮的那一颗儿子说是水星。你还可以看到不断游走的人造卫星，一颗两颗。山村的夜凉凉的潮潮的，在这个最原始的最淳朴的地方，也许儿子真正体会到了心静如水的意境。
几天里，儿子没有一丝地抱怨，我很感动。我忽然萌生了过年再来的念头。是啊，爷爷奶奶毕竟老了，他们跟孙子几乎没有任何亲昵的表示，也许只要看到就足够了。
小叔
小叔整天忙忙活活，做着修电动机的生意。在穆陵、绥阳、绥芬河都有他的维修点儿。我也不知道他生意做到多大，赚了多少钱。开一辆二手的吉普车，天热空调也不凉，一路敞着车窗，颠簸在路上，弄得我们灰头土脸的。
坐着小叔的破吉普去了一趟绥芬河，回来花了三个小时，把我们颠得快散了。到了穆陵镇还得往沟里赶，不能不辞而别啊，婆婆还做了排骨等我们呢。走到半路，坏了，村里正在修水泥路，路上卸了一地的沙土，车怎么开啊。小叔去跟修路工借来几把铁锹，准备把沙土平了开过去，没办法，准备干活吧。我心里暗自埋怨小叔，明知道修路，就是不肯花时间绕路，这下可好，回不去怎么办？还好，路上没有几堆土，车总算没被浯住。不过一路又遇到好几辆运沙土的车，估计回去是不能走这条路了。
回家吃口饭，照了全家福，我们赶紧启程。小叔又去打听，说可以走一条老路回穆陵镇。我们只好相信他，不过我还是希望绕一下，远点儿但是保险呢。硬着头皮上路，车下了岔路口，路就难走起来，车辙印儿很深很深，有些地方车辙里还有泥水，我们在车里晃得很惨，想抓住能抓住的任何东西。
前面又遇到一个岔路，老公和小叔下车分头去勘察，小叔那边车辙印儿很深，老公那边是一片玉米地中间开的一条路，没有泥水。老公说走这条，车就钻进了玉米地。这下可好，用我儿子的话说我们好像走在搓衣板上，车子咯噔咯噔的往前开。没走多远，老公又下去探路，回来说，这条路不行，前面有一个很深的泥沟，根本过不去。走错了，回去吧。我，儿子，小叔媳妇，小叔的女儿，我们都下了车，坐在车里，比走着还要累。
回到岔路，往另一条路上开了一会儿，就被一条水沟一段泥路阻住了，路上还有几块大石头，于是我们又下了车，小叔又去前面探路，老公在水沟旁边琢磨过去的办法。小叔探路回来说，过了这段路就上大路了。我心里舒了一口气，天阴了下来，下起了小雨，我心里还是很急，有蚊子围上来，赶快拔了柳蒿赶蚊子，小叔的女儿送我一把野花我也无心欣赏。
最后大家选好了路线，小叔说，冲吧。车就一路冲过了泥沟，万幸没什么事情。接着的大路并没有我们想象的好走多少，以后颠簸得很，我们常常要下来走一段，渐渐天黑了下来，我真担心前不着村后不着店的地方，车子开不出去，我们在这深山野林里喂了野兽。
终于到了苗沟，离穆陵镇很近了，我终于可以松口气了，心情却还糟得很，身体也很疲惫。又不好在小叔一家人面前表现，强忍着强忍着，只偷偷跟老公发脾气。
我始终不明白，小叔为什么不绕远路，而选择了这条险路，我们哪里有精力跟他来冒险呢。这也许就是小叔的性格吧。
后记
火车是晚上10点47的，没想到夜里的小镇火车站还有十多个人等着乘车。天又闪电雷鸣起来，雨也随之从天而降。剪了票，上了小镇的站台，那站台太短了，不由想起那首叫做《站台》的歌：长长的站台……
站台的灯很亮，一群蛾子在灯下飞舞，像一些碎布片在空中翻飞。我赶紧躲在黑暗处。
上车了，躺在卧铺上，很快睡去，在火车上我第一次睡得这么香甜。
苦命的女人续
转眼，已是十一月了，芳香的肚子已经很大了，仍然出工拉车。有人对她公公说：看样子芳香快生了，得让她歇歇。公公答到；我说了，晓生妈说，女人临产前要多活动，这样生孩子时会快一些。那人笑了笑说：哄谁呢，谁都知道你家是舍不得那点工分（当时生产队按工分结算报酬）。
当天晚上芳香就生了个男孩，全家人都很高兴。孩子刚包裹好，婆婆担心芳香经管不好孩子，就抱到她炕上自己照顾，只是到了孩子要吃奶时，才抱去让芳香喂奶。到了芳香可以下炕时，婆婆就叫芳香到她炕上喂奶，喂过奶就让芳香离开孩子。芳香很爱孩子，每次喂奶都想多呆一会儿，可婆婆就是不让她多呆一分钟。还说；你瓜（傻），也让我孙子像你一样瓜不成。可怜的芳香一直到死也没能同自己的孩子睡过一个晚上，连自己亲生的孩子都不能亲近，能不伤心吗？但在这个丈夫不爱，婆婆厌恶，公公虽同情却软弱无能的家庭，一个勤劳、善良的弱者只能逆来顺受，让缕缕受伤的心灵不停的滴血。
刚刚满月，芳香就出工了，仍旧和公公一起拉车，空车时仍旧让公公坐车她拉车。只是到拉车的间歇，婆婆会抱孩子来吃奶。人们都夸芳香为高家生了一个白白净净，漂漂亮亮的男孩，可他婆婆却说：是我儿子的种好，你们看这大眼睛，那像她那眯缝眼。当即就有人反驳说，你儿子的皮肤能有你孙子这么白净妈？
晓生为孩子取名向明，小名明明。很快明明两岁了，天天跟晓生妈在一起，已经会叫婆婆、爸爸、爷爷了，一家人都喜欢。但明明从不把芳香叫妈妈，而叫“瓜子”（傻子），这当然是婆婆教的。当明明第一次在一家人面前，对着芳香叫“瓜子”时，婆婆笑得前仰后合，拍着手夸明明聪明听话，晓生也开心的笑了起来。芳香倒是一脸平静，转身向厦房走去，在明明断奶时婆婆就让她搬到前面的破旧的厦房里住。尽管芳香智力不及常人，但亲儿子叫她瓜子，其伤心程度可想而知。此后明明就一直叫芳香瓜子，芳香也习以为常了，只要孩子叫她，她就微笑着看看明明，这毕竟是他与儿子交流，亲近的最好机会。直到明明上小学时，爷爷才对明明说：你都要上学了，再不敢把***叫瓜子了，不然同学们会笑你，老师也会批评你。从那以后明明再没喊芳香瓜子，可也没叫过芳香一声妈。如果婆婆让明明喊芳香干家务活时，明明就在厦房前大声喊：嗨，快打水去；或嗨，快把锅洗了。用“嗨”代替“妈”也算一大发明，却让人有一种说不出的辛酸。
八十年代初，中国广大农村实行分田到户。晓生一家五口人，分了八亩多地。公公对芳香说：咱俩人好好干，把这几亩地种好，多打粮食，多卖钱，以后好给明明盖房娶媳妇。芳香听了很高兴，尽管明明没叫过她一声妈，可母爱是天性。虽然分了地，可晓生从不下地干活，晚上常出去演出，白天有时还要排练，闲了不是睡觉就是打麻将。
公公和芳香天天泡在地里，拉土施肥、耕地种地、浇水除草，在那个几乎没有农业机械的年代，所有农活都靠人力，其辛苦可想而知。公公虽然才五十出头，由于患关节炎，常常腿疼，所以只能干一些轻活，每次下地、回家都得芳香用车拉着。所有的重活都是芳香一人干，在多数情况下公公就是个场外指导。
芳香的吃苦耐劳村里人有目共睹，甚至有人当着坐在车上的公公的面说：不是芳香你能这么享福吗？芳香是你家的功臣，对儿媳妇好点。其实人们说这话是有所指的，尽管芳香一年到头风里来雨里去，忙忙碌碌辛辛苦苦的干活，婆婆依就对她不好，给她吃粗粮剩饭，有好吃的就藏起来。一次公公悄悄的拿了两块点心，到了地里才从怀里掏出来给了芳香，这一定是她第一次吃点心。
晚上刚进门，婆婆就骂个不停，骂着骂着就动起手来：我让你屁（嘴）馋，接着巴掌就狠狠的落在芳香的脸上。晓生爹赶忙说，不怪她，是我拿的。于是婆婆又开始骂晓生爹：我早就觉得你不正经，不然怎么常偷吃的给瓜子？晓生爹反驳说：你太过分了，咱家如果没有这个瓜娃，谁种庄稼？没有这瓜娃，能有明明吗？你以后再打骂芳香，我跟你急。你也不在外面听人家叫你什么：恶婆母老虎。这是晓生爹几十年第一次顶撞晓生妈，气的晓生妈抱起被子就扔出门外，接着就关了门，在门里继续骂：你从今以后别在我炕上睡，去跟瓜子睡去！什么话难听就骂什么，直到夜深。晓生爹无奈，只好把火房的烧炕收拾了一下睡了，此时芳香已在伙房旁边放杂物的柴房里住了好几年了。