夜读散文

夜读散文（必读6篇）

找寻自己

文/千千结

找寻自己是一个人一辈子最重要也是最必要的探寻。一个没有自己的人，其实生活对于它只是一种虚幻。不要做孩子，不要像志摩，当然他们为艺术做出的贡献是很大的。

我知道每个人走的路不一样，不管是什么路最终想做好自己，成为自己，赚钱，成家，让父母过上幸福的生活，老有所依，希望有个快乐的大家庭。可以有一种谈笑风生的场景，其乐融融，想起来都是一种期盼。

有的人通过成为演员，找到合适自己的人生角色，有的人通过唱歌，有的人通过写作……有时候人的职业一开始不是自己想选择就可以选择的，因为路总是很迷茫，看不清，而且似乎越是迷茫，就无法坚持。我们的心中缺少这样一种力量，有时候真的希望有人可以帮我们一把，或者给我们点亮一盏灯，这样我们内心不再害怕，不再慌张，不再迷茫，似乎会有一种支柱和寄托。因为人是渺小的，卑微的，脆弱的，我们的内心很柔软，很容易受伤害。唱歌确实是一种好的表达，和人交流有时候也可以找到些许共鸣，也有些人选择演出，因为就是喜欢，觉得合适，不在乎中间的路程和付出，就是一些牺牲和整个自己人生的旅途来说也可能是微不足道的，因为，谁可以一言道尽世间的沧桑呢。

生活有时候就是一场演出，别人是，自己也是。你笑话别人的时候，其实别人也从来没有把你放在心上过。你背地里给别人背黑锅的时候，一天也会同样有人这样对你，因为喜欢利用别人的人最终会被别人利用，这也是我们人生应该学会的知识。喜欢欺骗别人的人，最终还是会被别人欺骗，这句话出自鬼谷子。对于鬼谷子我不知道太多，我知道即使他是一位纵横家，但是他也是很出色和了不起的，他的出现和留下的东西包括他和弟子对社会的影响，这里不说歌颂的话语，至少给了人一些启发性的东西，也许他做的不够的是不能把个人和社会，和整体相连，不能把个人放入社会，让自己承担这样的义务。因为据我所看，他总是一个人在鬼谷不愿意出去，在当时回去的时候，一个封闭自己，不愿意融入社会并且展示自己才能，报效祖国的人，如何知道国家的重要和人民的重要，如何知道社会的美好和一切的难能可贵，生命很宝贵，人生很美好需要珍惜和努力去建设，去创造。然而他不能想到，所以大多数的弟子不能明白这一点，在历史上留下的虽然是杰出，可是却是一个个败笔，因为最终什么都没有得到。

个人只有融入集体才能发挥价值，只有和人交流才能了解别人，才能信任别人，才会有朋友。个人只有融入社会，才会看到自己的价值，知道自己存在的作用，只有把自己的角色和社会，和国家建设相连，一切可能就不会那么悲观。人因为有想法才出色，因为对别人的作用，因为对事物的高瞻远瞩才显得可贵。

珍惜老天赐予我们生命的机会，人生不会太久，因为我们每个人都和别人不一样，都是肩负着某种特殊的不一样的使命而来，而我们应该全力的扮演好自己 角色，全力以赴的过好每一天，热爱生活，热爱生命，珍惜一切的来之不易和疼惜父母对我们的爱。有一天如果我们离开了，也只有他们会痛不欲生，骨肉相连，亲戚无私。

目前值得开心和欣慰的事情太多，生活很美好，因此我们每个人都有义务去珍惜，让自己为国家的美好未来，让自己会社会，为家庭，贡献一小份力量，也是给自己一些期待！

加油！

天眼

文/冷水泡面

人活着，就是活个明白，什么明白？就是心安！这是谁告诉我的？人活一世，就是为了活一口气，活个清白。这是谁告诫我的？

看来，人活一世，万事图心安啊！

万事不求人，这是一句常用语。说这话的人，听这话的人，心里都明白，那是万万行不通的。既然如此，生活在现实中的人，就没有不求人的事。既然涉及到人，就不可避免的要进行人与人的交流、沟通、相处。

人生百态万象，好也罢，歹也罢，由不得我说，你说，他说，老天自有评说、定论。人生一世，为名誉？为地位？为金钱？为生存？归结起来，也就是为了生活。为人活一世，一生的好与歹任凭别人说去吧，做一个真实的自我，心自然安。

人在世间，有的人什么也不为，什么也不图，与世无争，做一个善真的自我，他关爱于人，关心于人，帮助于人，到头来，他获得了不曾想要过的荣誉与尊重；有的人，心中一直就有一个奋斗的目的，为了这个目的，他可以不惜一切地追求，用毁誉他人来抬高自己，唯恐别人超越，甚至是处处设防，打压、打击别人，还有可能人为地设置障碍，阻碍别人前行的道路。最终，他获得的是自己名声的扫地，或留下骂名。

人与人是平等的，与人相交，本应就该豁达点，宽容点，谦让点，这是我们相处、相容、相存，共同生活的世间。为什么有人心胸狭窄就容不下别人的进步与荣誉呢？不以一颗坦然、坦诚的心态给人一个微笑，一束鲜花，一次掌声，确总希望别人事事都不如自己，万事都不成，甚至于施法算计于人？稍不如意，就怨天怨地，一切的过错都归咎于天。

其实，天管不了谁，天管的都是些星球月球，日升日落，月圆月阴，雷鸣闪电，狂风暴雨，山川河流等天大的事，天怎么可能去管人间凡事呢？除非你犯有大事，犯有天大的事，惹怒了天，最终招的也是天打雷劈，到了天地都不可容忍的地步，也可能就是人们常说的招到老天的报应吧。

生活中，却有爱算计别人的人。这种人心胸大都很狭窄、自私，眼光短浅，玩世不恭，因而常常是出言不逊，心态不端，心灵扭曲，在他的眼中这个世间一切都是不公，人人都为自己，唯独没有他。这样，他总愿人穷而不想人富，别人的事业都充满坦途而毁灭，别人的身体健康天天出状况。这种人整天忧心忡忡，处处防范于人，还要为别人的前途、生活、幸福设置障碍。心神不定惶惶过日，心力交瘁冷观世间，脑子一直处于算计之中，他就这样整天的算啊算，就是明天、未来的事他在梦中都已算计好的。最终是算来算去，算掉了知心朋友，算掉了亲情友情，算掉了亲人友人，最终有可能将自己都算计掉了。

别人很快乐的时候，是他最难受的时候；别人最开心的时刻，就是他最郁闷的时间。爱算计别人的人自觉不同于常人，智商超高，高人一等，事事唯有自己，高傲自满，目中无人，天王老子都不如他。殊不知，正是因这样的表现与傲慢，削弱的正是自己的尊严与人格；殊不知，一个有学问的人，有涵养的人，他们为人处世都很低调，都很谦卑。他们总说自己很傻，很愚，却丝毫也不会有损他在一个智者心目中的地位和崇敬。

反之，一个深有学问，受人尊称敬重的人，他们心胸都很宽广，为人豁达，与人善真，因为他们"什么都不是，都不懂",所有他们生活得那样的潇洒、洒脱，他们心有阳光，眼有美景，看湛蓝的天空除了还有白云还有鹰，大地除了森林还有绿草，河流除了船帆还有沙滩奇石。一个心中山有情，水有义，风柔情，花艳丽，一草一木皆风情万种。这样的人，即使不在嘴上，就是在他心里也会说，世间真好，人间真美。

有人在学堂发蒙读书的时候，数学考试不及格的，老师给出的定论是，此人不可教也，人生证明，他成了一为鼎鼎有名的数学家，这人是蠢才还是天才？一个就电子是什么，交流电都不懂的人，最后成了有名的物理学家，这是上帝开的玩笑还是闹的笑话？别说音乐细胞，就连音乐的简谱都不识，居然可以指挥一个交响乐队，这是上苍的作弄还是命运的安排？一个从未进过学堂的人，竟能写出洋洋洒洒的巨着，这是一种嘲讽还是荣誉？

一个人不管他有多么的傻和愚笨，所取得的成绩与荣耀与这个人的勤奋、刻苦、付出一定是分不开的。我们看到的都是他的荣誉与荣耀，他的艰辛，他的付出，他的坎坷，他的努力往往被人忽略，无怪有人常惊呼、惊叹，我怎么不知道身边有这样的一个人！

常言道，人在做，天在看。

一个人的发奋，是不以别人的掌声而付出的，也不会以一束鲜花而奋斗。他的前途可能就是渺茫，充满坦途，历经坎坷，经历狂风暴雨，也可能是终身也结不出的果。但这个人一定有一个乐观的信念，使他奋进了，经历了，享受了，就是结不出果，他的心也是满满的。不信，你问问天，他的精神可感动，他的态度可以感动。

为什么有的聪明人总是实现不了自己的愿望，或者说总是事与愿违呢？是因为这样的人总是自觉很"聪明",所做的事都无人知晓，都是经过深思熟虑的，慎密思考的，天衣无缝，件件事都做得隐秘，只有天知、地知，可以瞒天过海。然而，他忘记了"纸包不住火"这一古训，也不知人生最大的悲哀与想法就在于瞒天过海，怎么就记不住"人在做，天在看"这么一句放之世界，世人皆知的话语呢？聪明本就好，怕就怕有人总认为自己高智商，怕就怕聪明过头，总以为自己所从事的都是大事，是常人所不及的，是"傻子、笨蛋"所不可以做的。可是，一但劣迹被天识破，不是被人唾弃，就是招人痛骂、痛恨，最终还可能成为阶下囚。毁于我自爱、自重、自尊都是那些"聪明"人。事实是聪明也不可怕，怕是有颗胆大的心，大到无法无天的地步。

一个人，一个真正的人，只有不贪图享受，好逸恶劳，只有勤奋，通过努力都会实现自己的人生目标，体现人生价值的。生活中，诚实不可怕，"傻子"不可怕，"笨"不可怕，"憨"也不可怕。怕就怕自己否认自己，自己瞧不起自己，自己不尊重自己。我们见过，充满"傻气"的人的确够傻气的，做好事不仅留于人背影，悄然离去；做善事不扬名，还隐姓埋名，这样的人，要不成了恩人，要不成了人们心目中的英雄，还成了追逐者的偶像。

宇宙间，万事万物皆在天下！

有句俗话，要想人不知，除非己莫为。你所作的一切，可以人不知，鬼可以不觉，可以瞒天瞒地，瞒我瞒他，但一定瞒不过自己的心，瞒不过天的眼。

天眼难逃！

人之不同于动物的根本区别在于，人是除了有思维，能创造力，有语言外，更为重要的是，人，还有控制欲，有一颗可以思维、思想的心。有道是，三思而后行。

人怎可昧心呢？昧心心难安。

当今时下，很多人在追求幸福指数。何谓幸福指数？那是除了房子、车子、票子以外的另一种生活方式，那也是一种最为享受的精神富有吧！而衡量幸福指数的标志，不是你收获了多少，而在于你付出了多少。

有人坦言，我就是心大，大到天都管不住自己，眼中一切皆无，唯有自己，比天都大，那该怎么办？朋友须知，再大的天，也大不过人的心，管住了心，就管住了天！

如此而言，违事，违愿，不可违天，为天不可违心。

违心则人不安。心安，人则安。

万事祈求心安！

住在南岭子

文/洪晓晴

南岭不是岭南，它只是一座小小的山岭。这里，不生长荔枝，却生长着满山的葱翠和满目的阳光。

南岭子不高，在群山的包围中，它显得比较小巧俊秀。南岭子的风景也没什么特别的地方，只是它比其他的山多了一些烟火气息。

第一个爱上南岭子的人，肯定不是我。

不知多少年前，也不知道是谁，第一个看上了南岭子，在这里安了家。南岭子和与它遥遥相对的北岭子，也不知是谁的怀抱，先有的人家。反正，现在的南岭子和北岭子，就像一位母亲两只厚实的臂膀，拥抱着一个人口密集的小小山城，山城的名字叫白河。

从北岭子顺着桥儿沟下山，可以抚到悠悠汉江水。从南岭子转到周家沟下山，可以亲到涓涓白石河。

我的家，就在南岭子的肩膀上。大部分住在南岭子的人，家里都有两扇不同的窗户。一扇窗外是山城，一扇窗外是山村。打开这扇是车闹人喧川流不息的街道，打开那扇是杨柳依依小桥流水的桃花源。

我家的阳台，视野开阔，不仅可以目睹南岭子伸向远方的脊梁，更可以远眺巍峨的连绵群山。心烦的时候，关掉这边窗户的喧闹，打开阳台的门，便立即置身于山水的纯净之中，瞬间心无杂念。

每天清晨，在阳台上，泡一杯清茶，和小花握握手，和鹦鹉说说话，然后静坐外公留下的老藤椅，看远山近水，听清风吟唱，何等心悦！

最爱的是雨天，当细雨织成薄纱，远山朦胧若隐若现时，整个世界都静了下来，这个时候最适合阅读或回忆。于是翻箱倒柜，或读闲书，或思过往，任窗外烟云，无声无息，划痕岁月。

若是晴天，阳光总是最先到达南岭子，然后一路笑过去，依次点亮人们的眼睛，抚平人们额头的皱纹。母亲总是在阳光还未到达的时候，就已经站在岭子头买菜了。这些菜都是附近的菜农自己种的，春天的菜薹，冬天的红皮儿萝卜，嫩得都能掐出水儿，每一种都是我之极爱。如若要去更远的菜市，需得从岭子头的某个小巷顺阶而下，一直下到南岭子的腰部。但如母亲般的老人一般是不愿去那里的。除了路远费时之外，我想，在那样的清晨，站在岭子头买买菜，与相熟的人打打招呼，呼吸呼吸新鲜空气，更是他们之所愿吧！于是，这样的清晨，整个岭子头在一片轻声细语的讨价还价声中鲜活起来。

住在南岭子的人，茶余饭后喜欢去岭子上的小路散散步。这条小路，不是所有人都知道的。但对于住在南岭子的人来说，这是一个公开的秘密。从南岭子某户人家的前庭穿到后院，就可以走在这条小路上了。这条小路是南岭子的脊梁，蜿蜒在南岭子窄窄的山顶，行走的人需得小心，不然一阵风就可以把人刮到山下。站在南岭子的脊梁往下看，左右是两个不同的世界。左边是城镇，右边是农村；左边是热闹繁华的街巷；右边是云淡风轻的山水。如若是傍晚，县城的灯光次第亮起来，你就可以静坐山梁，左眼看霓虹，右眼赏月光；左耳听车声人语，右耳听蛙叫虫鸣。

但是，这样诗意的时光并不久远。某天一声炮响，南岭子受了伤。铁路蜿蜒到这里，又刺穿南岭子，伸向远方。曾与南岭子两两相握的狮子山头被铲平变成了狮子山新区，曾与南岭子缠绵多年的白石河被改嫁成为别人的新妇。

这样的变化，对于南岭子的老住户来说，莫不有点失落。而对于我这样一个在远方漂游，偶尔才回来一住的人来说，这种感觉更像是失恋。就像是一个你爱的人，以为他会好好的，光鲜的，站在原地等你，可等你回来，他却早已娶妻生子，欢乐满堂。

今天的他，可能脸庞有些微胖，肚子有些微腆，不似当年的挺拔俊秀。但可能，他有他的快乐，他有他的幸福。

明白了这一点，就能读懂现在的南岭子。它不吵不闹，不急不躁，不喊痛不流泪，依然挺拔，依然坚强，默默地守护着修整后的狮子山，走远了的白石河，静静看日升月落，任自己身上岁月更替，莺飞草长。

其实那些念念不忘的风景，能在那年那月，那时那刻，让你看一眼，记在心里，就够了。人也是如此。哪怕日后千变万化，在你心里，依然是最初最美的样子。

幸好山还在，水还在，流云还在，小鸟的歌声还在。只是山更葱茏，水更娇柔，流云更多彩，小鸟的歌声更有内容……一切都在成长中变化，一切都在变化中成长。现在，打开我的阳台，正在成长中的狮子山新区尽落眼底，曾经缠绕在南岭子脚下的白石河流淌在狮子山新区的河堤外，吟唱着新的咏叹调。而远方，群山依旧连绵，云雾依旧缭绕。

再次站在南岭子山顶的小路上，可以，左手拈风，右手握云；左眼看过去，右眼观未来。一边是大家闺秀，一边是小家碧玉；一边流淌着秦风的古朴，一边氤氲着楚韵的娇柔。

新城和老城，就这样在南岭子的依托下，背靠背，像两个好姐妹。她们会在夜深人静的时候，窃窃私语吗？

而我，会在该来的时候来，该走的时候走。来的时候不用说你好，走的时候也不必说再见。但南岭子心里一定知道，我会在遥远的地方牵挂着它，因为那里有我挚爱的亲人、好友，有我想念的阳光、蔬菜，还有我丢失的青春和岁月。

行走在孤独的秋天

文/安宁

玉米剥完皮的时候，父母会将它们编在一起，一嘟噜一嘟噜地，挂在梧桐树杈上。那黄的红的玉米，让已经开始落叶的梧桐树，看起来喜气洋洋的，好像挂了一幅画在上面。那画每天看着，都觉得高兴，气派，心里满足。还忍不住要在树下刷牙的时候，想哼一首沂蒙小曲。当然，哪天那玉米叶被雨水给浸泡得朽了烂了，又被麻雀一啄，忽然间挣断下来，砸了脑袋，就不会哼什么小曲了。父母会发了愁，想着要赶紧弄到平房上去晾干了，剥下玉米粒来，卖了换钱。

于是全家总动员，又开始无休无止地剥玉米粒的浩大工程。有钱的人家里，会买一个剥玉米的小机器，据说，将玉米棒扔进去，就自己给剥完了，这听起来很阔气，可是父母也只是聊起时羡慕一下，又让全家埋头一起剥玉米粒了。天已经很凉了，于是战场转移到屋子里去。每天吃完晚饭，母亲都会将一个大盆放在屋子里，将她已经插出一道"玉米沟"便于剥的玉米棒，丢在我们面前。于是房间里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的声音。没有电视，收音机也没有节目，唯一的娱乐，大概就是一家人天南海北地闲扯。母亲总是抱怨钱不够花，让我和姐姐在学习上节约一点。而父亲也会跟着附和几句，但很快他就厌烦了这样老娘们的烦恼，开始转移话题，比如考我和姐姐做算术题。

这样的考试，很容易带来危险。我知道一斤玉米值多少钱，我也知道一斤玉米能换多少油条或者馒头，可是，我却无法像父亲要求的那样，准确快速地算出五十麻袋玉米能变成多少件衣服或者多少斤大饼。我像任何一个伟大的数学家那样，支着下巴，紧皱了眉头，苦思冥想。但我并没有天才们的好命，可以灵感顿开，凭空得到想要的结果。那些奇怪的数字，总是离我很远，好像我天生跟它们无缘一样。我不明白父亲噼里啪啦剥着玉米粒的时候，怎么就对玉米换油条的事情，那么有兴趣？难道他从小也没有吃够油条，所以才加倍地将这种欲望，放置在数学一塌糊涂的我的身上，试图我能给他准确无误的慰藉？还有母亲，明明她没有文化，却也来一起考我。她不钟情于吃，所以她的考题永远都是关于针头线脑的。比如一斤黄豆能买多少尺粗布，一尺粗布能做几个书包？还有十个鸡蛋值多少钱，如果换线箍，能换几个呢？

我觉得那个时候，父母一定把我当成了全知全能的神仙，恨不能将肚子里所有的对于生活的热望，都通过我的嘴，得以实现。如果我回答得准确，他们会满意地丢给我一个玉米棒，让我离开纸笔，继续干活。偶尔还会由此扯开话题，谈及针线的价格，或者粗布质量的好坏。但大部分时候，我没有这样的好运，我总是会被父亲的一声大喝，给吓得魂飞魄散，继而吃一个父亲的巴掌。但这样也没有结束呢，父亲会派姐姐来监督我，让我继续算那永远跟我不肯亲密的结果。我坐在那里，憋得快要尿裤子了，只好可怜巴巴地求助姐姐，快将那个要命的结果，告诉我吧；如果她能帮我一把，我一定将来真的给她买几斤油条吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油条也可以。

我每次都饿得眼冒金花的时候，吃完了饭的父母，才会想起我的存在，一声恨铁不成钢的抱怨，终于肯将我解放出牢笼。那时我总是脑子晕乎乎的，想，秋天快快结束了吧，这样，等漫长的冬天来了，玉米都剥完卖掉换成钱了，或者变成了玉米面，做成了"咸糊涂"（玉米粥），父母便再也不会无边无沿地给我出算术题了。

可是，秋天它太长了啊！除了玉米，还有大豆，棉花，地瓜，芝麻。地里总有收割不完的庄稼，我也总有千百个理由，被因为收割而疲惫不堪的父母苛责。我很想找一个人，问一问他们那里的秋天，除了收获庄稼，也要收获巴掌吗？但我永远都是孤独的长不大的那个小孩，行走在秋天的田垄里，捡拾着棉花，稻谷，啃咬着一丝微甜的地瓜，想着什么时候，秋收能够结束，大雪覆盖了整个的田野，一切都寂静下来。而劳累的父母，也终于会有大把的时间，可以睡下了。

山村教师

文/华明玥

这年头，还有没有任何索取的免费导游吗？正因为有此疑虑，当萍水相逢的阿敏老师自告奋勇，要带我们去看寨子里的菌菇集市时，我们都顾左右而言他。尽管陪同的当地文联肖主席说，阿敏是当地土生土长的女诗人，也不能减少我们的疑惑：这个身高只有1.55米的小个子女人，尽管笑得像孩子一样，但她拿出来的本子上，诗写得如此业余；她一个劲要我们跟她徒步去更远的山寨买菌菇的热情，是如此反常；她不肯要任何导游费的执着，都让我们这些警惕性很高的城里人，越发觉得她的来路不明。

连肖主席也说，他这是第一次见到深山里的阿敏。"你们要是跟她去，吃不准价位的菌菇宁可少买点。"

我们跟阿敏在山道上徒步了两个小时，月亮出来了，正是满月夜，周围的松柏林和合拢花瓣、静静睡去的野花，被如水的月光照得纤毫分明；空气清澈冷冽，莫名让人忧伤。阿敏一路说到采菇晒菇的不易，"我的学生们从6月底开始就跟着家长采菇，采黑松露和松茸的，凌晨四点就上山，走上四五个小时，也许采到的还摊不满他们的手掌。"更麻烦的是采菇和晒菇的矛盾，野生菌菇的生长有赖于云南绵密的雨，但雨水一多，菌菇不能及时晒干，就会腐烂，好几天的功夫就白费了。

同行有人对我咬耳朵："这个阿敏，很会讲故事啊；不知那些卖菌菇的人，给她多少提成呢。"阿敏的动机的确让人迷惑：她是老师，并非购物导游，这带客买菇之事，不在她的职责范围内吧。

到了菌菇集市，采菇人纷纷招呼我们品尝今早才采到的鲜菇，就是在烧红的铁板上生烤，没有调料，只在快烤成时撒上少许粗盐；水分微微散失，菌菇浓郁的香味如童话里的魔咒一样袭来——所有之前心怀警惕的人忍不住信了采菇人的话，买下了肥厚的牛肝菌，黑漆漆的干巴菌，黄澄澄的鸡油菌，还有微绿的青头菌，连羊肚菌可以伴在夫妻肺片里，吃出羊肚牛肚般的口感，我们也信了。

在整个交易过程中，阿敏没有帮我们还价，她只是告诉我们，这里的价位只是昆明菌菇市场的2/3:"你们自己看品质，买得少会后悔的。"末后这番话让同行者突然收住了加紧采买的脚步。

连阿敏也感觉到了我们隐隐的不信任，回去的路上她也不开口了。那种紧绷着的尴尬，不知该令我们脸红，还是令阿敏脸红。

我们回到住地，第二天找小餐馆老板，要检验下买来的菌菇是否正宗，老板说，泡发少许鸡油菌，用来蒸鱼即可，好的鸡油菌去尽鱼的土腥气，让本来偏柴的鱼肉鲜甜肥腴。

一尝，果然是上好的鸡油菌。大家都很惭愧，为我们以那样"小人"的心态，猜度过阿敏的动机。现在，还有机会弥补吗？正好肖主席处存有阿敏的电话，我们就让他找阿敏来，"别说买菇的事了吧，就说我们想替她的学生们做点事，问她怎么做才合适。"

阿敏毫无芥蒂地来了，仿佛从没有被我们的猜忌伤害过。我们提出要捐点钱给她的学生们，她谢绝了；那山里娃要什么？阿敏说："除了书，就是鞋。"

她这些年每到暑假就带人买菇，纯粹尽义务，一方面是让采菇的家长和孩子富裕点，另一方面，若有游人想答谢，她就让他们留下回城时不穿的登山鞋或运动鞋。"我们的孩子都是大脚仙啊，十二三岁，小学六年级，就有你们城里孩子18岁的大脚了。走山路上学，太费鞋。"

我们把可留下的鞋都留给了阿敏。她满脸喜悦地去了。而我们，不约而同地在两周后，收到了阿敏特地去县城发来的照片：孩子们开学了，他们顽皮地将穿有运动鞋的大脚丫，争先恐后举到镜头前。

牛屋，我曾经的天堂

文/芦岗-芦笛

飞雪弥眼，御风飘腾。又是一年风舞羽衣时。小孩子们喜欢雪，风里，雪里。打着，闹着，笑着。

看着孩子们那憨痴天真样儿，自己竟呆呆痴痴，仿佛旋入时空隧道，回到天真烂漫的童年时代。

我的童年，在上个世纪的六十年代。

那时，也有冬天，也下雪，但比现在要冷得多。冬至以后，村里村外，大坑小坑，全都上了实冻。我们小孩子，就在上面打陀螺，推桶箍。

那时，最怕的天气，就是雨搅雪。俗语说，雨搅雪，下半月。要是遇上刮大风，那就惨了。下着雨，飘着雪，刮着风。不出半天，树枝就咯吱咯吱的响。老百姓说，那叫下流冰。茅草屋檐下挂的冰凌，差不多就要挨着地了。路边，沟坡，结了冰甲。不小心掉下去，很难爬上来。

小孩子喜雪，玩雪。白天，追着，跑着，闹着，不觉得冷。最难过的，是夜里。被子薄，半夜暖不温。蜷曲着，手抱着膝盖，上牙磕下牙，哆哆嗦嗦。睁着眼，睡不着。

风停了，雪住了。干冷干冷的，不到立春不化冻。这冬天，咋过？

小孩子机灵，脑瓜子活络。不几天，我们就找到了越冬的暖房。那就是，我们生产队的牛屋。

说是牛屋，其实也有骡马驴在里面。习惯了，反正都是牲口，都叫牛屋。

冬天的牛屋，生产队一级保护单位。生产队再穷，牲口的取暖，还是要保证的。没了牲口，重活儿累活儿，少了帮手，遭殃的就是人了。入冬第一件事，就是给牛屋备干柴。牛屋外，干树枝，堆了一垛，足够一冬用。看着那一垛干柴，我们偷偷笑了。

我们的床铺，就安排在与牛屋相连的干草屋里。干草屋与牛屋，中间有门相通，方便饲养员夜间喂牲口，也方便暖气流进我们的房间。

睡觉时，我们两两结合。一个被子铺在底下，一个盖在上面，两人打通腿。被子铺在干草上，躺上去软绵绵的。忽闪一下，像海绵一样。我们一铺挨一铺，被窝挤被窝，热身贴热身。那感觉，现在回想起来，就像开了空调一般。半夜里，光着身子起来小便，并不觉得多冷。

外屋，就是牛屋。三间房，三面围着牲口槽。对着门口的半间，空着。门口挂着草帘子，屋里生着劈柴火。大人们围着火堆，吧嗒着旱烟袋。或讲笑话，或讲故事。最多的就是一个接一个，讲着骇人听闻的，青面獠牙的鬼故事。几个老辈子爷爷，讲他们跑反躲匪逃丁要饭的事，讲得嘘唏流泪。指着我们，说，娃们遇上了好时辰，不用东躲西藏了。我受的新时代的教育，就是从这里开始的。

长印哥是当时村里为数不多的初中毕业生，爱看鼓词演义，嘴头子利落，说鼓词像模像样。他一到，大家就缠着他说鼓词。年轻人，爱表现，爱张扬。经不起三说两请，就亮起了嗓门。《岳飞传》，《济公传》，《包公案》，《白蛇传》，《水浒传》……许许多多的故事，就是那个时候，在牛屋里听到的。

屋外，呼呼飕飕的狂风，咯吱咯吱的冻枝。屋内，热乎乎的被窝，一窜一窜的火苗，一段一段的故事，一阵一阵的笑声。此时，觉得自己，何等的幸福。

讲累了，长印哥会停下来，让我们背书，作为继续讲的条件。有一次，他听说老师让我们抄了蟾虎寺的四景词碑文，就让背写冬的那一段。为了听故事，我们像对着老师一样，扯起喉咙背起来：

朔风渐高，碎剪鹅毛。看天涯，玻璃世界。扣柴扉，踏破琼瑶。长至日皎，长至日皎，青山衣素，水架冰桥。六花飘，共赏寒梅服紫貂，围炉浅酌过通宵。

背完了，又考问，何人所作。我们大眼瞪小眼，红着脸，愿听教诲。这时，长印哥便洋洋得意，拿腔撇调，慢慢道来：

话说当时，我们绳李村西头，有座千年古刹，名曰蟾虎寺。建构恢弘，威武俨然。苍松翠柏，掩映宝殿。暮鼓晨钟，紫气盘盘。涧沟溪流，清音回旋。立于四周观蟾虎，蟾虎趴于低洼处；立于蟾虎观四周，四周尽在洼处中。此地了不得，乃钟秀聚气之宝地。蟾虎寺之奇秀，引来了仙人吕洞宾。步曲径，循松涛，沿溪流，目苍翠，聆清音，嗅花香…… 看迷了，醉了。提笔，写下了蟾虎寺春夏秋冬四景词。寺僧如获至宝，请人丹书勒石，树于寺门之前，这就是我们看到的蟾虎寺四景词碑。

大家听了，都说他是全村最有学问的。他也不谦虚，说，那是，不然，书不就白读了？说真的，生在穷乡僻壤，从小就能知道"将相本无种，白屋出公卿"、"家贫出孝子，国难显忠臣"、"英雄不问出处"等大道理，还多亏了长印哥这样的说书人。照这样算，长印哥还真是我的启蒙老师呢（可惜，他三年前已经辞世了，再也不能听他讲鼓词了）！

每天吃过晚饭，我们就往牛屋跑。去早了，大人没到。听不到故事，我们掏过了铡的花生秧子。一把一把地掏，仔仔细细地看，希望能找到夹在秧子里的瞎秕子花生。掏不到，也不生气，接着再掏。我们知道，摘花生是第一遍，铡花生秧子是第二遍，背花生秧子是第三遍，到我们这次已是第四遍了，经过了多少双眼睛，能找到一个两个，已是万幸了。找到了，喜出望外，也不敢声张，就暗自嘿嘿地发笑。剥开皮，将麻雀舌头大小的花生粒，送进嘴里。然后，慢慢地嚼，细细地品。哎呦，那滋味，又香又甜。心想，鼓词里说的山珍海味，也不过如此罢了。看那贪婪的吃相，谁也不笑话谁，朱元璋不是也要过饭吗？我们比他强多了！

天，逐渐黑下来。大人到了，火堆燃了，牛屋热闹了。我们耳听，心想，觉得学到了许多课堂上学不到的东西。

大人的烟味，湿柴的火燎味，有点呛人。我们就嚷嚷，烟，呛人。大人嘴里骂着，却暗暗地熄了烟火。

奇怪，烟味火燎味散后，却飘来一阵阵的清香绵甜味儿。我们又嚷嚷，哪来的香气儿，哪来的甜味儿。大人笑了，傻小子，那是七仙女撒花了。我们知道，那是在糊弄我们。饲养员洼子大伯指了指老黄牛，说，想一想，它们吃的什么，会是啥味儿。啊，懂了。牛吃了一肚子的花生秧、红薯秧，发酵。又一口一口地吐出来，上下大齿，如一盘石磨，慢慢地磨。磨出满嘴的白沫儿，冒着腾腾的热气。飘入鼻孔，不就是香甜嘛。

夜半，大人散去。

我们躺在被窝里，露着头，傻傻地笑。侧着耳听，斜着眼看，耸着鼻闻。

屋外，风摇冻枝，咔咔嚓嚓，咯咯吱吱。

牛屋，炭火正旺，通红通亮，暖暖和和的。

牛卧在地上，吱吱地倒着沫儿，散着热气儿。刚拉的牛粪，热乎乎的，冒着白气。耸耸鼻子，满屋的清香，甘甜。悠悠的，丝丝缕缕，飘逸着。我觉着，是牛的口香，又是牛排泄的草料逸甘散香。这是我闻到过的，最美妙的气味儿。牛屋的味儿，最美，最棒。

从八九岁，到十五六，我在牛屋过了七八个冬天。牛屋，我的摇篮。牛屋，我的天堂。我爱牛屋，爱牛屋的人，爱牛屋的事，爱牛屋的味儿。因为，我是农民的儿子。

冬天，天空漫逸雪花。看着天空，就会情不自禁地想到牛屋。怀念那个属于我的，虽然清苦，但又非常充实的童年时代。