文章老家

文章老家（必读6篇）

老家的那条河

文/寒池

接连几个周末都下着雨，今天的阳光却格外地好，便与妻和女儿约定出去走走，但在上海这个大都市，在哪里走着，都感觉在网里，我不免又想起老家的那条河。我想每一个农村的孩子心里都会有那么一条河，清澈、透明，一如我们那时的目光！

见了那么多的宽阔碧绿之河，老家的那条河充其量只能叫做小溪。

我家在村的最西边，背后是高耸入云的山，右侧便紧贴着那条河了，河被作为两村的分界线，一座大拱桥连接着两村，也连着通向外面的世界。河面的宽度不足十米，河坝很高，但水很浅，所以留有许多空白的地方，一到七八月份便会长满芦苇和茅草，挺拔着，白茫茫的一片，一阵风起，那些絮儿便在空中尽情地飞舞，甚是养眼。里面会藏有几只鸟或水蛙，一个石子过去，总是惊起一片。那时候牛也多，我家也有一头牛，一到周末，我便牵着它到河的下游饮水吃草。

每每清晨的梦里，总会从河里传来棒槌衣服的声音，那是年轻的母亲们在一起开会，聊着一些八卦，道一些家长里短。一阵脚步声从近到远又由远及近，那是父亲正在担水到缸里，以备一天之用。那时候的他们都很年轻，我们也是一群长不大的孩子。

一到夏天，这条河就成了我们的天堂，一条裤衩就打发了一天的时光，波光粼粼里的笑声漫向整个村子。在水里跳来跳去，或在横七竖八的玉米地，或在秋收过后的地瓜垄里拾捡遗漏下来的果实，便急着往河里赶，在光秃的石板上生起火烤着吃，吃得大汗淋漓，吃完吹吹稍凉的风，聊一会在学校里的有趣之事。等汗干后便纷纷跃入水中，三四个一组打起水仗或比赛潜入水中寻找约定的石块。那时候的鱼很多，从我们身边穿来游去，一起嬉戏。我的姐姐和村里几个妹妹们走在浅水滩里，抓着小虾和螃蟹，一天不抓多，只弄晚上够吃的，捉够了便坐在岸上看着我们，为我们欢呼着，我们便耍尽各种花样，吸引着她们的目光。等我们累了上岸回家的时候，脚掌和手掌都已被泡得发白了。

无忧无虑随着时光一路走过，其实是一直过着极其贫苦的生活。就像那条河，一直在流动着，但要经过多少石块的阻截和面临多少干旱的危险。那是中考的前两天，我走到河边，躺在芦苇丛里，看着鸟儿的飞翔，看那么美的云朵，倾听水声的叮咚……我想了很多想了很久，想着病中的母亲、愁苦的父亲，以及外出打工却一直联系不上的姐姐……默默地淌下泪水，写下了那首后来发表在《作文通讯》上的诗歌《走向田野》。之后，我终于在意料之中加入外出打工的行列，心反而释然了，我的班主任一直要我去查分，而我只是淡然笑之。

打工的两年后，拿着自己攒的微薄积蓄，学了两年左右的电脑课程，到今日的上海。十几年，我一边工作，一边利用闲余时间，提升学历，努力拿下了会计师、统计师的职称。而每每闲下来的时候，我总会想起那条河和河岸上的那些芦苇，在阳光下的风中飘荡着，在红如血的夕阳里那么美，还有从芦苇丛上飞过的鸟，它离云朵那么远又那样的近！

寂寞老家

文/郑传省

昨天夜里，做了一个梦，梦中回了老家。还是以前那熟悉的茅草屋，围着篱笆的小院子。院子里，母亲撒下一把把玉米，十多只鸡一下子跑过来。我叫了一声"妈",母亲望着我，笑吟吟地应了："回来啦？"我还想说什么，却从梦中醒来了。难道是老家在召唤我吗？确实有很长一段时间没回家了，那就回去看看吧。

红日西斜，走在乡下的水泥路上，深吸一口气，心情舒畅。路旁，广阔田野里的麦子丰收在望。到家了，门东旁的樱桃树上结出一簇一簇樱桃，门西旁的杏树上也挂着许多小球般的青杏。

打开生锈的铁锁，吱呀一声推开门，院里落了不少枯叶，找出扫帚扫成一堆，哗啦哗啦的扫地声，给寂寞清冷的院子增添了一点尘世的气息。父母在前几年先后辞世，我多年不在老家居住，看家的那条老狗被人偷走，厨房的烟囱经年不升起一缕炊烟，这老家便一日比一日荒凉，一日比一日败落了。然而，"故园渺何处，归思方悠哉",我总是忘不了它，如果隔段时间不回去看看，便总感觉有个声音在隐隐地呼唤着我。

家里的一草一木、一虫一鸟都让我忆起往昔。厨房后的椿树上栖息着几十只斑鸠，有几只胆小的见了我，一拍翅膀飞到别处。记得去年冬日的一个下午，我也是回到老家，看到椿树上停着几只斑鸠，想到在这天寒地冻的时节，它们到哪里去寻一口吃食？心底顿生怜悯，便捧出几捧玉米喂它们。堂屋后面是一大片竹林，不知道这片竹林存在了多久，记得从我小时候它就在那里长着了。父亲在世时，偶尔会砍几竿来编筐，我则会砍一竿用来钓鱼，平时就让它们自生自灭。每到冬季，万木萧条，寒风凛冽，唯有这片茂密的竹林挡住了长驱直入的北风，给了斑鸠、麻雀们一个栖身之所。整个冬天，我经常给它们喂食，所以吸引来更多的斑鸠来这附近盘桓觅食，屋后的竹林俨然成了它们的天堂。因为这些鸟儿的存在，寂寞的老家多了一些生机与活力。

打开堂屋的门，一股霉气扑鼻而来。条几上放着父母的遗像。我黯然地望着他们，他们也默默无言地望着我，心中一阵惘然。

锁了门，来到竹林里。低头看，有野草刚钻出地面，还有不少鸟粪，正好茁壮竹林。抬头看，一只斑鸠正在简陋的巢里孵窝。它也发现了我，伸长脖子瞪着警惕的小眼睛望着我。不想惊扰它，赶紧悄悄退出竹林。

天色慢慢变暗，几颗星子闪闪烁烁。椿树上的斑鸠次第飞入竹林，邻家厨房的烟囱里升起一股炊烟，已到了掌灯做晚饭的时候。我又捧出几捧玉米撒在院子里，然后"咣当"一声锁上大门，准备返回学校。走出不多远，还是忍不住回头张望，老家在四合的暮色里静默无语，我在心底默默祈愿老家一切安好。

老家老屋老娘

文/张平

时针倒退到1980年，那年我们一家六口还是生活在两间小草房里，责任田刚承包到户，温饱有了起色；实行大包干，人人有干劲，我和父亲一起起的早早的，我满村遛着拾粪，那时没有化肥，庄稼一枝花全凭粪当家，粪成了抢手货。父亲管理田间，看着自家的庄稼喜在心间，还是狠不得‘拔苗助长’，盼望有个好收成，再盖一口房子；父亲也急啊，我和大哥已经在大队的看麦场屋子住了二三年。

那年春天，过了年，一卦小鞭炮在山边炸响，父亲找了几十人便开始起石头，都是找的人情活，一天三饭六茶管着，上下午我得给送茶水，母亲天天蒸馒头，炒几个普通菜，大家吃完了就干，一人一天也起不出几块石头，说说笑笑，我在那也听了不少本村过去的老故事。就这样，一两个月，也起了好大的一堆石头。

到了夏天，农闲之时，父亲找人找地排车朝家拉，在村西北的一片洼地；我们都不看好那地方，是涝荒禾蛙子窝。父亲说："只要有人住，它们都自动上一边去啦。"到了秋天收完种上，又到了农民无所事事的季节，父亲才开始正式动工建房，整整一个头年， 5米宽，两米多高的三间瓦房终于落成啦；装上玻璃门窗，屋里用三合土轧平，真是漂亮，好多人都来看刚建好的新房。

我们一家很快住进了新房子，接着盖锅屋，猪圈、牲畜房、羊圈，鸡窝、鸭圈还有三间过道，我们家变化着，其实，全村都在变化着，不二年，几乎没有了土房，都比我们家更高更宽敞明亮，我们家的房子被挤到了村后边，新盖的房子在向前大路两边发展。

后来，父亲不在了。我们也长大啦，我们兄妹四人陆续成家立业，那个曾经给我们一家人欢乐的、辉煌一时的家，就剩下母亲一个人，再也没有一大家人的热闹；我们都想让母亲在自己身边，不想在让母亲守着老家老屋，我们的离去，母亲一定是孤独和寂寞的。由于年久失修，屋也开始漏啦，墙面也裂开了缝，院墙也坍塌啦；说什么，母亲也不愿意离去，母亲认为，老家随便，院子还大，把以前的锅屋、过道都扒啦，院子更大了，母亲开始利用院子，种上各种蔬菜，成了农家小院。母亲种的蔬菜，长势好又新鲜，也不施农药，是真正的无公害蔬菜。

看着满院郁郁葱葱的蔬菜，母亲总是自己不吃；我常劝母亲，蔬菜要趁新鲜吃好，别等老了，就没有营养啦。母亲说："你哥、你弟、你妹都在城里，我等他们家来捎一些回去吃，城里菜太贵啦。"每次大哥来家，母亲一包一包把蔬菜包好，这个是你妹的，你弟喜欢吃土豆这袋子是他的，还有耐搁的大蒜，大哥咋呼说，车快盛不下了，母亲才停手。说，下次再捎吧。

去年大哥说："娘，老屋要塌啦，我们再给你盖座新房，我想好啦，漂亮的。"母亲说什么也不同意；母亲说："我都快80啦，还能活几天呀，老神费财的，娘老啦还能住几天，再说你们有那个心也没有那个时间。"大哥说："要是把娘砸死啦，我们不就没有娘啦。"娘说："怕什么？娘那么大的岁数，多活一天少活一天无所谓的。难得你们来到家，还能看到从小长大的，老家、老屋，给你们做吃做喝的老娘就行啦……"

回趟老家

文/九满

去年春天，我和妻女趁着周未，带着想家的那种期盼和喜悦，踏上了归家的路。

一下车，我吞吐着老家那清新的风，轻嗅着油菜花的清香，温馨陡然从心底升腾，如田畴远处萦绕原野的那片薄雾，渐渐地弥漫开来。

回到老家的第二天，我独自绕着村庄转蹓。那段低矮的土墙，是我从田地里劳作晚归后小憩的地方，多少个黄昏炊烟初起的时候，那里曾响起我清扬的歌声；那口池塘已经被稻田挤压得只剩下鼻孔呼吸了，那曾是我们姐弟几个夏夜纳凉的绝佳之地，几个人躺在竹席上，正对着满天繁星作无穷无尽的遐想时，却听得几声狗叫，起身惶然四望，却是夜行的村民走过；那间小小的柴房没了痕迹，里面的柴草存放得很少，那些年的冬天似乎总是特别地寒冷而漫长……

我紧走几步，来到守候在抗旱沟上的老柳树下。循着那安静的田野，我能看见父亲披蓑戴笠，左手扬鞭，右手扶犁的场景，我能听见当年田野里起伏的蛙声，我还能闻到旧时稻子的清香在空气中流淌。那时候，四哥领着我和五哥像牛一般在这片土地上日夜劳作，风雨无阻。因为年少不更事，我无法理解大人的心思，所以，我经常偷懒，经常借故头疼脑热不下地，由于我最小，干不来也干不了多少活，兄长们便让着我些，平日里只交给我积肥和割牛草，其他活可以不用干。但是，到了三伏盛夏抢收抢种的"双抢"时节，我照样逃脱不了劳动。

我曾在酷暑的田间饿得前心贴后背还得挑回一百多斤的新鲜稻草，我曾在酷热的中午顶着似火骄阳割完最后一块水稻，我曾在蚊虫乱舞的夏夜弯腰弓背非要插完那丘稻田……

那时候，人们似乎习惯了这种面朝黄土背朝天的生活，日子过得很苦，却从来没有人想过要改变什么——每天天不亮就起身，成天匍匐在田间地头，全身晒得黑不溜秋，天黑透才会回家。夜晚，煤油灯也舍不得点，女人在月下纺纱纳鞋，男人在屋檐下埋头抽旱烟，孩子们在晒谷场上追逐嬉闹——我不知道这种貌似安宁祥和的状况何时可以改变。那时，我不止一次地思考过，不止一次地梦想过，不止一次地发誓过：我必须离开这个地方，我一定要更换一种活法！

伴随着这种心理情结，也就铸成了我的这种不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂，不可缺少的鞭策力。学习上，遇到困难，只要一想起在田野里的那些难于忘却的经历，我就会焕发出一股强大的动力。

那年高考后，我的嘴角冒着绒绒的胡须，像一颗九月深绿色的青橘子，挑着行李离开老家去长沙上大学。临别时，母亲站在门口流着泪，那哗哗向北流淌的藕池河，也在为我哭泣。

我离开了小村，不再是老家土地上劳作的农民，走进了只长楼房不长庄稼的城里，终于成了我曾经梦想的城里人。我为此沾沾自喜过。可在不长不短的时间里，池塘、小溪、老柳都已刻进我记忆深处，他们是我全部乡村生活的源泉。

前几天，我与母亲通电话，她说："九满，你有多久没回老家了？"我忽然间就沉默下来，我自己也不确定这样的沉默到底是在盘算有多久没回老家的时间，还是被"老家"这两个字猛然击中而出现了临时的大脑短路，反正我好一阵子都没有回过神来，直到母亲的声音变得急促："九满！你怎么了？咋不说话呢？说话啊！"我才一激灵，赶紧说："没事，没事，刚才以为有人敲门呢！"

今天，我终于在母爱的召唤下，带着点点白发和额前的皱纹回来了，中年的我如蜗牛一样驼着生活和家庭的重壳，我坚实得如一头暮归的黑水牛站在村囗。这时候，迎接我的是四月金灿灿的油菜花，还有扑鼻的花香和嗡嗡勤劳的蜜蜂。当年的大人们如一棵棵老了的桑树，有核桃纹一样的脸，我握着他们热情而瘦弱的手，我听到的是他们叫我的乳名："九满回来了！"三哥家的老黄狗也跑过来迎接我，摇着尾巴似乎知道我是这里走出去的孩子。

夜里，我陪着母亲说话，看电视，听母亲重复地摆过去兄长们支助我上学的事情，说去年乡里修水利占了多少自家的土地，讲前年栽种的桃树有几棵己经结果了，叙外出打工的孙辈买了车子存不住钱，嗑那几个早已不在人世的老邻居，唠叨四哥过年时换的液晶电视没原来的老电视机好，晃花了眼睛……

晚上，我睡在故乡清新空气的夜里，听着屋外嘀嘀嗒嗒的春雨，这个夜里没有车水马龙的声音，没有灯红酒绿的世界，故乡的雨夜让我静静地回归，所有的人生风雨似乎只是过了一转眼，我仿佛是昨天才离开老家……

我回广州的那天早晨，我还在睡梦之中，便隐隐约约听到母亲忙碌的脚步和声音。我知道，母亲已经在准备早饭了。我起床走出房门，一阵浓浓的腊肉香味扑鼻而来。门口，干干净净的脸盆里，装满热乎乎的洗脸水，里面放着叠好的明显是反复洗过的毛巾，我知道是母亲为我准备的，我含着泪水感受着这份难以言说的母爱，嗅着温暖的毛巾上淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗脸的过程。

我站起身，这才留意到，母亲在我身后默默地注视着，脸上是笑意和满足。母亲说，水怕冷了吧！那一刻，我百感交集，鼻子一酸，眼泪就出来了，我装作抬头看天，让眼泪流进衣领里，温暖我的心。

母亲在，家就在。有空就回家看看！

一梦到老家

文/醉雪堂

昨夜做了一个好梦，我又一次回到了老家。

我的老家，在一个很深很深的山里，那里不属于大山，但偏远绝对比大山不差分毫。在湖北省的地图上，地名标记到我老家的小镇，只有县里的地图上，才可以看到从我家背后大山发源的一条河流的名字——落梅河。虽然老家贫瘠偏远，生活过得毫无诗意可言，但落梅河三个字还是富有诗意的，每每念叨这三个字，我都恨不得诗兴大发，写他个三升五斗，惜我终究不是诗人，写不出豪情满怀的诗句来。

我们村是一个有着200多人居住的自然村落，借势扎根在一座很陡的大山隆起的"腹部"上，一条小河从村中蜿蜒而过，村居也自然而然地随形就势，傍山而居。那些房屋有的骑在河岸上，有的依附在岩石下，有的蜷曲在洼地中，有的隐居在林荫里，有的连成一排，有的独自成居，有的坐北朝南，有的西高东低，整个村居土墙黑瓦，亮窗木门，错落有致，自然和谐，一派闲适慵懒气象。

老家按族谱房头分为东头和西头，大房的人住在河的西头，小房的人住在河的东头。

村里的一些硬件设施主要在西头，村里唯一的一口水井，洗衣服的水塘，打谷碾麦用的稻场，共有一个胡氏祠堂，12匹马力柴油机，每天出工的高音喇叭，说话有点结巴的生产队长等等都在西头。东头仅有一个老碾米槽，还是个破烂牛栏屋改成的。形成了"东西在西头，人气在东头"的局面。

从西头到东头，有一条大青石铺排的路连接着，直接从胡氏祠堂背后通向东头，两边被一幢幢的瓦屋挤得严严实实，雨雪天从青石板上走到东头不会打湿脚的。

在我们东头有上堂和下堂的连体建筑。上堂主要是砖木结构，门窗都镂刻传统的木雕纹案，古色古香；下堂是砖石结构，大门是汉白玉雕琢而成，颇有气派。村里的红白喜事都会在这里举行。特别是请客什么的，主客都会坐在上堂，最重要的客人当坐上席。逢村里老人过世，也都会把棺材抬到上堂，子孙在这里守灵，亲戚朋友也都在这里走礼祭奠。我原来想不通，为什么死人非要抬到上堂来。直到有一次，村里的一个叫矮头的人上吊身亡了，他是当时生产队长来泥老人的儿子，三十来岁的样子，为什么而死，到现在不得而知。但矮头死后却没有抬入上堂，只能在自家屋里操弄，原因是死于非命，又是晚辈，还不够格到上堂来祭奠。后来我才慢慢悟出这也是一种规格，是对那些德高望重的先人们的一种尊重和认可。我倒是对这种做法充满了敬意。

我家的老屋，就在上堂的东厢，与上堂并列两间，青砖结构，铺有满楼的木板，靠上堂的一间作伙房，东边的作了歇房。那是一座老屋，民国手里的屋子。那座屋子，我爷爷奶奶的爷爷奶奶可能都住过，我爷爷住过，我奶奶住过是确定的。我爷爷在我没出生时死了，我奶奶后来也死了。我的母亲嫁到我家时，正逢家道中落，一贫如洗，风雨飘摇。我父亲年轻时风流倜傥，不管家事，只顾与狐朋狗友一道摸牌赌博，夜不归家。眼看着家就要倾覆了，是我母亲忍辱负重，没有放弃，直到我父亲浪子回头，家才慢慢充满生机和希望。

我和我的3个哥哥，就是在这个老屋里度过童年与少年时光的。我对老屋，印象深刻，充满感情。直到现在，我做梦都是这里的景象，像超越一样，见到父亲母亲也都是往日的情景。我在这里就着一星如豆的煤油灯，读着楼上箱子里拿下来的、父亲当年的藏书和自己用积攒下来的零钱买的小人书。我也是在同样的煤油灯下，围着火塘听着老人摆龙门阵，也是在这里看母亲没日没夜地摇着那辆纺线车，纺着苦涩的岁月与童年。

老屋的灶火，冬季灶门前温暖的火舌，小满后新作的麦面香粑，秋天楼上晒篮里的板栗，竹篓子饱满的红苕以及白露柿片结霜后的甘甜，楼板上老鼠打架赛跑的热闹，四季早晨飘满屋檐的炊烟，大人叫唤小孩回来吃饭的乡音，屋檐瓦楞里麻雀的叽喳，天井下蜘蛛结网的悠闲……一切都是那么亲切！

犹记儿时和一群伙伴玩耍的情景。夏天到了，池塘里清水涟涟，水不太深，大概只能淹过裤档小雀雀儿，里面有很多鱼，很小的鱼，小指长的麻古楞子，五颜六色屎钢片，夏日的正午，我们总爱偷偷拿上家里的米筛子，用些新磨的麦粉做诱饵，撒在米筛子上，在靠近石头缝隙阴凉的地方，慢慢地沉入水底，不多一会儿，鱼儿成群结队地来了，它们摇头摆尾地遁入筛底，抢吃那一丝丝的面粉，在它们玩得尽兴的时候，用手突然将筛子往上一提，一群活蹦乱跳的麻古愣子就搞掂了，阳光下，小鱼儿白花花的鳞片闪着银光，有些晃眼。有时觉得不过瘾，一些胆大的伙伴，就直接用手往石缝里摸，有时一摸一大把的鱼，当然，一不小心，摸出一条水蛇来，便只有尖叫的份！这是我童年乐此不疲的游戏。

池塘边有一口水井，一年四季，水盈满井，清澈见底。上山劳作的村民，放牛放羊的小崽子，总爱掬一捧泉水，咕咚咕咚地喝个透心凉。

冬天到了，池塘里结满了厚厚的冰块，井里却热气腾腾的，反而有了温手的暖意。时近年关，家家户户来这里担水回家置办年货，做豆腐，杀年猪，用水量特大，但水越挑越溢，取之不竭，用之不尽，不愧乡亲们的生命泉。

但是，有一年的大早，西头的宪章家的女哑巴，被人发现死在水井里。据说哑巴是她老娘把她推进水井的。原来女哑巴的肚子不知是谁弄大了。自此以后，井里的水再也没有人喝了，水井也慢慢地干涸了。村里的水源也变得困难起来，想到这个问题，每个人心中都充满了怨怼，对女哑巴的同情，对宪章家女人的怨恨。

童年与少年的时光，总叫人留恋：那村后高过云天的大山，以及祖坟山列队成排的先人坟茔，还有那一片青翠欲滴的竹林，村前一畈畈的梯田，村东漫无际涯的林海，村西连天土地，田沟地堑疯长的栗子树桐子树乌柏树，村庄一穿而过的那一涧溪水以及河岸的杂花生树。

还有，当我登上乌石岩顶峰，阳光丽日之下，极目远眺，东可遥视香炉观的日出以及招军寨的城堡；南可以看见天底下薄刀峰寒光闪烁的刀背；西可见龟峰山万峰锦绣；北可见康王寨雄奇峻莾。玄关处处，关山漫漫，少年心事，竟被一次一次地撩起。山外的世界，充满诱惑，也激发起我对未来的渴望。

17岁那年，我读高一，故乡漫山遍野的枫叶红了。我突发奇想，当兵去。我如愿去了遥远的兵营。这一走就再也回不到故乡老家了！也就是从那时起，虽然我梦中的记忆，大都是与老家有关的。但，我注定一生将在外乡漂泊，我的灵魂找不到皈依。

一梦到老家，也算是对心灵最好的慰藉。

老家的小年

文/余显斌

小年，在腊月二十四。

我们那儿有一个风俗，小年之夜，老鼠嫁女。这天晚上，据说，老鼠会把自己的女儿打扮一新，吹吹打打，一顶花轿送往婆家。

第一次听到这个故事，我还小，大吃一惊，老鼠的女儿还有谁要，于是问："给谁啊？"

母亲一笑说："给猫啊。"

我更是吓了一跳，猫和老鼠可是死对头，现在竟然成了亲家，老鼠还亲自送女儿去，不怕让老猫给一口叼了去？母亲说我是"打破砂锅问到底，硬要问沙锅能煮多少米",其实，她也说不清，因为她也是从外婆那儿听来的。外婆呢，估计是从外婆的母亲那儿听来的。而且，母亲还说，半夜里把耳朵贴到磨眼上去听，能听到唢呐声，还有鞭炮声，还有"吱呀吱呀"的花轿声，那就是老鼠嫁女了。

老鼠嫁女，为什么得在磨眼旁听？为什么半夜去？这些，母亲也说不清。

我一直打算去听听，可是，从小到大，每年腊月二十四晚上一觉醒来，都已经天亮了，老鼠女儿已入了洞房，我也因此一直没有听到磨眼中的老鼠嫁女声。长大后，知道这是个故事，一笑了之。再仔细想想，就笑自己傻。于是，这个传了一代代的故事，也就懒得传下去了。

因此，儿子从来不知老鼠嫁女一事。

时下的小孩，怕连听也没听说过这个故事了。

现在，我们有电视，有电脑，都忙着看这些去了，很多美丽传说都和我们挥手作别，其中也包括老鼠嫁女。更何况现在也没有石磨了，磨眼更无处可寻了，到时一讲，孩子们要寻找磨眼听老鼠嫁女声，不是纯粹自己给自己找麻烦嘛。

一些风俗就这样渐渐流失，也有一些慢慢留下来。

譬如在故乡，腊月二十四前，得把过年吃的东西置办好，苞米花得炒了，黄豆也得炒了。家乡过去不是用机器炒，是用锅炒的，在包谷里搅上细沙，朝锅里一倒，烧起火炒起来。包谷里混沙，是避免苞米花炒糊。每次只能炒一碗，一碗玉米倒进热沙里，"咯咯叭叭"放鞭炮一样，苞米花乱炸乱跳一片雪白。我们围着灶台叫着跳着，飞出的苞米花，一把抢来塞进嘴里，又烫又香。

然后，炒黄豆，方法一样，但黄豆得提前用水泡一下，鼓胀一些，这样才能炸开腰，咬在嘴里"咯嘣咯嘣"的才有味。

还有油条，还有麻叶。

麻叶是一种三角形面片状的，放进油锅里一滚即出，时间不能长，长了就老色了。然后用笊篱捞出来，放在那儿，金黄亮色的，泛着油汪汪的香味。

这些东西，老鼠爱吃，不过，小年之前它们不敢偷嘴，有猫看着。小年之后就不一样啰，用母亲的话说，猫鼠成了亲家，老猫睁一只眼闭一只眼。那时，听了这话，我暗暗不满于老猫的徇私舞弊，揪了它的胡子，老猫咪呜一声叫，很委屈地跑了。

那些吃食放在哪儿，我们是清楚的，玩累了就跑回来，悄悄装上一些，分给同伴吃。

可惜，这些吃食现在也没人做了，炸苞米花，有机器来，其他东西哪有卖的饼干瓜子好？因此，腊月二十四，终于冷清下来。

在童年的记忆中，一到腊月二十四早晨，太阳还没照亮窗户，不用母亲喊叫，我们就爬起来，穿了衣服，到院子里，一群小孩叽叽喳喳叫着。有的说，我妈还准备炸米花呢；有的显摆，我家还准备炸油条哩。显摆完，大家又纷纷向家里跑，如果家里缺哪一样，一定哭闹着不行，必得也炸上一点，才带着泪水又笑起来。这时，母亲总会说："猫脸，一会儿哭一会儿笑的。"

母亲说时，也是一脸笑笑的。

到了半上午，"咯咯叭叭"炒苞米花儿的声音，就东一家西一家响起。年味，也就从空中，从这响声中，从孩子们的叫声中，一寸一寸走近，走入小村中，走入千家万户中。

有时想想，小年不是老鼠嫁女，是村人在嫁接一种幸福，一种新年的喜庆，一种年味。这些，对现在的孩子们来说，已渐行渐远遥不可及了。

有时想想，真替现在的孩子们可惜！