回乡下老家的优美文章

回乡下老家的优美文章（必读6篇）

回农村老家

文/钱彦豪

那个星期六，妈妈开车带我和外婆回农村老家。

一路上，我看见公路两边大片的绿色庄稼。我问妈妈："这是水稻吗？"妈妈放慢车速，摇下车窗玻璃，肯定地说："是的，你仔细观察是不是绿色当中夹有黄色的东西，那就是稻谷。"我仔细一看，确实如此。

到了妈妈老家，我一下车就直奔花生地。到了花生地，只见地里长着一片一片绿色的叶子，像草一样的东西，这就是花生苗。抓住花生苗用力拔，只见它的地下茎上长着一串串花生，剥开硬硬的花生壳，里面是一粒粒红红的花生米。妈妈告诉我，因为花生跟其他的植物不同，花是开在上面的，果实长在泥土里，所以又叫"落花生".又因有很高的营养价值，也叫"长生果".原来花生还有这么多学问呀！

后来，我又去邻居家玩，发现他们家的石榴树结着又大又红的石榴，像一只只红灯笼挂在上面，好看极了。熟透了的石榴裂开了缝，往里一看一粒粒鲜红的果实整齐地排列着，诱人极了，我馋得直流口水。邻家阿婆摘下一个请我吃，剥开皮，里面是一粒粒玛瑙般的果实，我拿了几粒放进嘴里，甜甜的，十分好吃。

回家的时候我们满载而归，有花生、石榴、丝瓜、青菜等，这些都是绿色食品。

老家的回忆

文/Aekous_flower

没有人烟的地方，久了人类生活的痕迹也越来越淡。下午回老家看一看，我记不得有多久没回来过了，但不管怎样，这毕竟是我生活了十多年的地方，这里的一草一木都会触动我内心最深处的回忆，就仿佛童年的事好像发生在昨天一样历历在目。

爷爷还住在这里，由二伯照顾。爷爷的小屋旁边是我家，房屋看起来是荒凉失修的模样，红漆木的厅门也显得锈迹斑斑，唯有那把锁是新的，暗示着偶尔还会有人回来修葺一番。堂屋旁边的侧屋屋顶已经坍塌掉，我侧头探过去的时候还在怀疑是否会有猛兽从里面冲出来。庭院也没有记忆中的那么大了，靠近南墙的花园中栽了两颗白杨，也再不是记忆中的小树苗，小白杨早已冒过屋顶，直充云霄，树比人长的快！最让我感慨的是大门口的那颗万年青，当年在马路上随手捡起的小树苗，无心插在土里它竟然活了，而且长势异常茂盛，看着它我心里异常感慨，这棵万年青见证了这个村子的兴衰，也见证了我的成长。

把水果食品放下，和爷爷聊了一会，我准备离开，心血来潮，决定不按原路返回，我选择了以前熟悉的靠近村子东边的一条路回家，路上经过了已然变为富婆的云云家，可惜我们再也回不到过去的友谊了。徐岗小卖铺早已易主，门口坐着几个又熟悉又陌生的老年人面孔，可惜我也已经分不清按辈分该如何称呼他们，只得埋头路过。咦，儿时印象中的大河怎么变得这样小了？一定是记忆出现了偏差，小时后河水清澈，它缓缓的流淌，小伙伴们在这钓鱼摸虾充满了欢乐，至今它都仍常常出现在我的梦里，梦中我和儿时的玩伴们回到这里淌水捉鱼，汀汀的河水伴着稚嫩的童声久久地在村子里回荡~~阿鹤家的超市也已经关闭，但好像还有人住的样子，没有搬迁走。我一路骑行向南，途径小军家，大龙家，都早已没了人烟。

突然迎面看到阿进骑着电动车过来，我们相视无言，彼此带着惊愕的表情擦肩而过，一会到了离村的大马路上，又看到阿豹带墨镜骑摩托车酷酷的驶过，还有卫星的老婆载着他往村子里赶，我儿时的伙伴呀！我们仍然记得彼此依稀的模样，名字也没有忘掉，却又为何却又如此生远？碰面只剩下惊鸿一瞥和一个错愕的表情……到了村口，道喜家的野味馆还是记忆中的模样，只有它没有变了，几间小屋临河而建，庭院始终用纱围着以防蚊虫，整个房屋外围只有一块绿色的招牌上写着它是一家野味馆，别处全然看不出来，和普通庭院没什么两样，这让我想起了一个真理，越是低调的地方东西越好吃，酒香不怕巷子深嘛，可惜我从来没有去吃过，听妈妈说那是专门招待领导干部吃饭的地方。

回来的路上两旁都是笔直的水杉和小白杨，这也算是我家乡的特色吧，记忆中一直有它们，它们在晚风中随风摆动，好像在说，阿影你回来啦！不要忘了故乡哦！一定要再回来！我心里默默答应，放心吧这是我的家乡，叶落归根，我还会再回来的！她们仿佛似乎听到了我的心声，树叶哗啦啦响得更厉害了，就连盛开的紫薇花也开心的笑了。

我的老家美如画

文/李凤仙

风情万种的秋浦河，用她母亲般的胸怀滋养了老家村庄的良田，灵山秀水也赋予草木知恩图报之秉性，一草一木四季向这片热土作出殷勤报答，虔诚奉献她们的绝代风华与盘中餐。她的安宁，她的魅力，她的富足，她的与时俱进，为她赢得了"这个村庄美如画"的美誉。

百亩翠竹像绿色的屏障世代守护着家乡，一座座二层小楼掩映在姿秀容丽的小小竹海里，白天婆娑竹影遮阴蔽日，夜晚阵阵竹涛安神伴眠。竹子秀颀坚韧，气质不凡，且不说其入歌入画，艺术身价不同凡响，单其白嫩肉脆的冬笋就高贵冷艳之极，忍不住想拥有，想攫食。其身价昂贵除了增加收入，还是馈赠亲朋的"高大上"土特产。"清明前，出半园"的黄金笋，有经验的老家人开始择优留苗，脚笋制作笋干笋衣，留足自己的后，全部抛售。日暮晚归，和乐满足流溢在清冽的大壶酒里。每年八至十月是成竹间伐期，老家人不贪婪看得远，从不杀鸡取卵，总是留好留足母竹。昂面四顾翠屏绿帐，不禁舒心展眉："不费事不费心，票子进了荷包。"

老家人聪明耐劳，具有前瞻性，一辈子亲和大地。所以在外发展的儿女反对父母耕田种地时，数家老人说一样话："现在种田有什么难？都机器，直播产量高，小飞机帮打药，平时就管管水！"他们懂得运用科技，自发组成互助组，主动与镇农技员联系，灭虫用肥，不用自己摸索，农技员指导及时拿捏精准，还送货上门。因此，年年从育种到收割，老家人都成竹在胸，自得其乐。

家家门前都有一口鱼塘，仿佛亮亮的珍珠镶嵌在无垠的碧野间。不喂饲料，青草菜饼养壮的鱼旨在垂钓鱼趣。撒下青草，笑看大鱼小虾追逐抢食。袅袅炊烟也曼舞晚霞里，氤氲夕阳下，倦鸟归林，各种小虫呢喃细语……老伯们此时或自信抱臂，或抖落衣褂，声如洪钟互相透底：大青混多重，哪个钓技了得的儿子女婿会稳蹲稳得，节假生日，一锅汤鲜肉嫩的鱼火锅热腾腾了浓浓的亲情友情。

懒惰萎靡无法拥有丰盈祥和的心灵，这种超然物外需要勤劳乐观信心百倍来修炼。老家人自发建设自己勾画的美好乡村，他们认为，居所不仅是安身之处，舒适美好才能怡情悦性，老家人的竹海得益于祖宗留承，而房前屋侧果木稀珍品种繁多，则是老家后辈学习科技得益科技的有力例证……仅柑橘，果子成熟期就分为数种，所以无需冷库，从国庆到春节，家家新鲜柑橘香飘满屋；"樱桃好吃树难栽",如今樱桃却成片根深叶茂于老家的厚土里；传统的多品种错时令成熟的桃李栗梨，房前屋后布局井然。

秋菱夏莲，清香了老家原本干净养肺的空气，莲之清雅脱俗，洁身自爱，一如老家人的心性。城里来的亲朋，外地寻求农家乐的旅者，无不流连忘返。手机里摄影机里，除定格了"映日荷花别样红","碧花菱角满池塘"的别致风光，还大包小包满载而归。老家人慷慨，与人分享与人为善是他们传统悠久的美德，泛舟采摘的人，一边收获老家人勤劳朴实的双手献出的荷香菱趣，一边盛情赞叹："真美啊，这个村庄真是一幅画！"

如果说大池州是一条银光闪耀的珍珠项链，那么我的老家就是项链上最亮的那颗；如果池州山水是甘浓芳香的美酒，那么我的老家当属最醇的那口……这里不仅是安身立命之所，还是修身养性的好地方，她庇护她的儿女活出了自己骄人的风采。

我的老家，广袤无垠的大地为画布，科技知识为羊毫，智慧与博爱为色彩，泼洒了一幅幅不朽之作——新农村的老家美如画，令我们永远守望与牵挂！

老家的那口井

文/姚二峰

我的老家在关中东部的白鹿原上。有一年大旱，秋季作物颗粒无收。周围村庄的水井都干枯了，唯独我们生产队的井里还能绞上水来。因为这口井，竟演绎出许多故事来。

生产队的水井离我住的老房子只有20多米远，小的时候，每天刚刚鸡叫头遍，井边就开始有人用辘轳绞水了，木制的辘轳由于缺油润滑，发出咯吱咯吱的刺耳摩擦声，在黎明前的村庄里显得格外的响亮。水桶一次又一次沉到井底的"嗵、嗵"声把我们这些睡不醒的孩子们一个一个地催醒去上学。等到天大亮时，绞水的人已经排满了井口，早晨起床晚的人只好担着空桶回家去。

那时候还是计划经济吃大锅饭的年代，一切皆由生产队管理。全队有200多口人吃水全靠这口井。井里的水甘醇香甜，夏天水是沁凉的，冬天水不冷还冒着蒸气。乡亲们绞上水来都是小心翼翼地，生怕漏水冲刷井壁的泥土沉到井底盖住泉眼。有一年夏天，为了使井水不干涸，生产队组织了四十多个年龄在30到50岁之间的壮劳力清理井底的淤泥，把师傅从井口用绳子放到十多丈深的井底下，用了好几天的时间疏通泉眼掏出淤泥。等到淤泥掏完用绳子把师傅从井底拽上来时，师傅已是全身湿透、满身泥污、面目不能相认。由此我看到了白鹿原人吃水是多么的不容易。

为了保护水井，生产队专门用木料派人动工盖了个井房，既可以防止井口长期暴雨侵蚀而坍塌，另外也是给绞水的人雨天绞水提供了遮挡。再也不用下雨时戴着草帽或穿着雨衣了。

有一年的秋天，村里的异姓乡亲朱大胆和老婆李桂英在家里吵架，吵着吵着动起了手。夫人挨了丈夫的打气冲冲地从家中跑出来直奔井房。当时我正在井口绞水。用辘轳刚刚绞上一桶水倒在了另一只桶里，准备放空桶下去再绞第二桶水，这时只见朱大胆的夫人跑过来抓住我的水桶扔到了一边，自己双手一撑双肘和上半身架在井沿上，下半身已悬在了井里面。我以为她是真的要跳井，正吓得不知所措时，她却悄悄地告诉我，让我把她拽住，她不想跳井，就是想吓唬吓唬她那臭男人。我赶紧用双手使劲地拽着李桂英的一只胳膊不敢松手，这时老远里就看见朱大胆叫着骂着扑了过来，嘴里不停地叫喊着："你可千万拉着我老婆呀，可不能让她跳下去呀！"等到朱大胆跑到了井口边，李桂英双手一撑就上来了，吓得我出了一身冷汗。女的二话没说跟着丈夫回家了。从此以后，再没见到两口子打架。

倏忽之间40多年过去了，今年我探亲再回白鹿原时，老家的那口井已经不见了踪影，人们已用上了机井里抽出来的自来水，家家都装了水龙头，再也不用去绞水了。老旧的井房已被拆掉，木头被人用去盖了新房，井口已被封盖。望着那陌生而又熟悉的地方，我不由得一怔……

老家的秋天

文/姜佃广

老家是一个偏僻的小乡村，村后的小河流、村周围那满目的林荫、高高矮矮的房舍以及乡村小路，把老家装点得十分清新、静谧、亲切……

"万美之中秋为最".老家的秋天是最让人回味无穷的季节。万物在经历了夏季的繁盛后都透露出成熟的韵味，让人看上去感到那么的惬意和舒适。当你累了倦了，就慢慢地合上双眼，自有田野里的秋虫来为你吟唱催眠曲，让你睡得踏实。老家的秋天既温馨又宁静，它就是一首诗一幅画，描绘着丰富多彩的自然风光；老家的秋天是最朴实、最自然的，既没有城市里的繁华红绿，也没有旅游景点的奇山异水，但却有着一种纯朴和清新，蓝蓝的天，绿绿的水，皎白的月，凉爽的风，处处露出一丝温馨，使人感到分外清新和舒适。

秋天，老家的天空很蓝，蓝得让人迷惑和心醉，令人回肠荡气。村后的小河潺潺，流水荡漾着粼粼波光，金黄的玉米摇着红缨向秋天招手，成熟的谷子压弯了腰，颗粒饱满，随风起舞，散发着谷香，棉花地里盛开着朵朵醉人白，果园里，苹果、梨等果实的香味扑鼻而来，沁人心脾。在老家的秋天里就是置身于田野的清香之中。

秋天，老家的雨水很柔。淅淅沥沥、羞羞答答地下着宛如是天帝撒下的甘露，滋润着大地上万物使其芳香、成熟、勃发。在屋内静听雨声仿佛就是在听音乐演奏会，那曲调缠缠绵绵，如泣如诉让人时而回想时而遐思，缥缈无依。有句老话：秋风秋雨愁煞人。可老家的秋雨凝聚了四季的精华，默默地洗漱着大地，洗去雾霾带来的灰尘，让大地万物得到洗涤和爱抚。秋雨过后老家的空气格外清新，各种谷物的香和各种花草的香扑面而来，此时此刻心中的烦恼忧愁已被忘的一干二净，老家的秋天有着博大的胸怀包容着一切……

秋天，老家的月很明。夜幕未降临老家的月亮就已经挂在了苍穹之上，像一个银色盘在瓦蓝的天中，随着夜色的逼近，月亮越来越大，就好像挂在了老家河边的树梢上。月光皎洁，冰清玉洁，月色幽幽，独自踱步在老家的河边真的是"野旷天低树，江清月近人".不由得人发出感慨："露是今夜白，月是故乡明"啊！

秋天，老家的风很爽。立秋一到老家的秋风顷刻之间就赶走了夏的热浪，带来了温馨恬静。漫步在老家乡间的小路上，秋风抚弄着庄稼，时而把它们的腰吹弯，时而把它们的头扬起，仿佛大地在进行有节奏的呼吸，又好像庄稼们在低声耳语。此时无边无涯的田野里，就像是一个吹拉弹唱的乐队！

老家的秋天洋溢着果香，充满着诗意，它的简洁、朴实令人陶醉，让人难忘！

老家那片田坝

文/子易

其实，好些时候拥有记忆不如没有记忆让人活得快活、简单和幸福。儿时的那些美好的记忆，总是随着时光的流逝，有意无意敲打我脆弱的神经，就如在我布满伤痕的心灵上撒上一把盐，让我痛，让我疼，让我刻骨铭心，让我面对现在的干涸老泪纵横。老家在一个很小的坝子里，说是坝子，方圆不过几平方千米。因为南溪河峡谷两岸没有一片像样宽阔平坦的土地，这一片南北仅长3千米东西宽2千米左右的平地，老家人就把其叫做坝子。我的童年我的少年就在这片坝子里度过那美好时光。

儿时的记忆总是让人难以忘怀，那种浓浓的乡土气息，淡淡的淳朴，傍晚时回村的牛群和袅袅升起的炊烟，有生人进村时整个村子的狗就追着叫个不停的热闹，永远定格在了我辈的记忆里，回旋在老家那片田坝上空。那时的老家，山清水秀，村前的田坝，每个季节都变换着醉人的景色；村旁穿过田坝的小河日夜唱着欢快的歌；村后的山林，一年四季郁郁葱葱。儿时的我和伙伴们常常流连其间，不比现在的孩子少了快乐。

老家村后是一片白竹林，儿时的我和伙伴们常在傍晚时悄悄钻进竹林，或支鸟，或摘野果，或在里面捉迷藏，玩够了，顺手掰几棵竹笋悄悄带回家。而每次偷了生产队的竹笋回到家都少不了母亲的责骂，但母亲总会把竹笋剔了煮熟做一盘凉拌竹笋，让我们兄弟姐妹饱餐一顿。那个年代，得吃餐竹笋也不容易，过后母亲一再强调下不为例，可来年又忘了母亲的告诫。

老家村子前面是老家人祖祖辈辈耕种的田坝。虽说是田坝但并不是很平，层层梯田从村脚一直向远处延伸，到2千米处突然停在南溪河峡谷东岸的一个大岩子头上，整个坝子就像砸烂了一半的罐子。老家这片田坝是我和伙伴们儿时的乐园，在我儿时的记忆中从没有干涸过。用老家人的话说，坝子里的田那是保水田，整个田坝里的水田，一年四季水流不断，每一丘田里大大小小的脊壳鱼成群游荡。因了这片田坝，老家人充满了自豪感，都认为这是个鱼米之乡，而外乡人更是羡慕，说是个富饶之地。作为儿时的我和伙伴们能感受到的是这片田坝带给我们的乐趣。

春天，翻过二道田的田坝，经过大人们的精心劳作，每一丘田都犁耙得平平整整，灌满了水。阳光明媚的早晨，田坝里雾气蒸腾，随着微风，那雾气轻飘慢舞在村子周围，犹如仙境。春天的田坝是儿时的我和伙伴们的最爱。太阳还没升得一竹竿高，还没照射到村子里（村子座东朝西，村子后面是一座大山，10点多钟太阳才能照射到村子），田坝里已经是孩子们的欢声笑语。孩子们或拿撮箕或提竹筒（拿撮箕者是要去撮脊壳鱼，提竹筒者是要去通黄鳝），各取所好。和我一群的伙伴都拿撮箕，大家商量好了，要去罗锅田捕鱼。

罗锅田是老家这片田坝里最大的一丘田，据大人们说有六亩多，因在田坝的下边，而且在最低处，形状像一罗锅，故叫罗锅田。春天是拿脊壳鱼的最好时机，因为经过夏天、秋天、冬天三个季节的繁殖，生长，脊壳鱼已经繁殖得很多，而且长得又肥又大，此时捕捞，拿回家洗净剁细拌点生姜和蒜叶炒熟，那味道鲜美极了。

在罗锅田捕鱼，非常具有挑战性，没有点办法不会有收获。大伙站在田埂上看着一群群在水里游荡的鱼又肥又大，心里痒痒的，即使知道初春的田水冰冷刺骨，但都按捺不住捕到鱼时的那份心动。或许是孩子的缘故，大家都没人退缩，七八个伙伴剐下衣服裤子，随意丢到田埂上，一丝不挂，拿着撮箕争先恐后跳到水里。罗锅田大，水深，加上已被耙得平平整整，开始时，田水清澈见底，鱼游到哪大伙都看得见便追到哪，慢慢的，大伙追赶了几圈后，田水浑浊起来，鱼们鬼得很，都游到浑水里躲藏了起来，大伙追赶了一气，没几人有收获，只好回到田埂上晒太阳。老家的初春，太阳暖洋洋的照在大地上，山野上，田野里绿意初上。息了一会，大伙商量，罗锅田太大只有把鱼围在一个小范围里，才能撮到。等田水有些清后，大伙瞅准一群鱼，从一边把鱼赶到一个角落，然后垒起田泥围成一个塘。这次不是水清好撮鱼，而是要把水搅得越浑越好。俗话说，水浑好拿鱼，说的就是在田里。伙伴们站到围成的塘里，用撮箕搅水，开始时，鱼们一条也不见出来，大伙都以为没围着鱼，可等水越来越浑，鱼儿们耐不住浑水呛，嘴儿咂吧咂吧露出了水面。这时不用撮箕，只用双手一捧就能很容易拿到。我和伙伴们用这样的方法，不知不觉在罗锅田里玩了一天，太阳偏西时人人满载而归，欢声笑语留在了田间小路上。

初夏的田坝，田里都插上了秧苗，绿意盎然。伙伴们都知道，这时到田坝里玩已经不能下田撮鱼，下田会把秧苗弄倒，甚至弄漂起来，要玩只有通黄鳝了，但通黄鳝也是大人们所不允许的。初夏的阳光热辣辣的，伙伴们放学回到家冷水泡米饭就着酸菜、豆豉吃过晌午，各自提着一截竹筒（装黄鳝用），向弯弯田走去。老家这片田坝数弯弯田黄鳝最多，弯弯田田埂较软，生产队里不准孩子们去通黄鳝，专门派一个放田水的老倌守着。我和伙伴们耐不住黄鳝多的诱惑，常常和放水老倌玩猫捉老鼠。六七个伙伴走到田边，看见放田水的老倌坐在田头的一棵毛木树下抽辣烟，大家故意在田的一边大声争吵，你走这一丘田，我走那一丘田。伙伴们大声说话让放水老倌看见，其实很简单，就是回到家父亲责骂时好说是放水老倌同意的。放水老倌看见，一边大骂一边扛着锄头来追赶。在田埂上走，老倌怎能和孩子比，况且一次只能走一根田埂，追了这人，丢了其他的人。被追赶的人边跑边逗老倌：一把锄头一根辣烟杆，弯弯田里有个放水老倌。老倌追不到人，抓起田埂上的泥瞅准孩子们打，伙伴们都不怕，那田埂上的泥是软的，打在身上一点不疼。老倌追了三根田埂，一个人也没抓到，坐在田边日妈倒娘的骂。伙伴们可不管，专心的走在田埂上看着田埂边，一个黄鳝洞也不放过。老倌骂够，扛着锄头一丘田埂一丘田埂的查看，告诉我们不要光顾着拿黄鳝，黄鳝拿了后要把弄烂了的田埂填好。

放水老倌姓张，我们不知道他叫什么名字，村里不论大人孩子都叫他张老倌。张老倌是个五保户，住在生产队的公房里，平时对孩子们很好，孩子们到公房门前的晒谷场上玩，老倌经常拿水果糖给孩子们吃。人的一生总会有许多儿时的记忆，那个不论天晴下雨都戴着篾冒背着棕衣的老人，那摆被老人护得亮亮堂堂的弯弯田，已经很遥远，但总是让我难以释怀。

端午节过后，田坝里已没什么好玩的了，伙伴们的玩乐转到村旁穿过田坝的小河里。在我的记忆里，老家这条小河从没断流过，除了夏季涨水，水位稍高外，常年清清悠悠。说是小河，那是老家人的说法，准确的说，她就是一条山溪。虽是山溪，却有水桶般大，从老家村子后面的一座山下流出。老家这片田坝有两条水源，这条小河是主要的灌溉用水，她把老家这片田坝滋润得亮亮堂堂，在我的记忆中没有一丘田因缺水而干涸过。小河灌溉用不完的水便顺着穿过田坝的河沟，静静地流淌。河沟里，一年四季鱼呀虾呀成群游荡。

爱水是孩子们的天性。老家的夏天雨季如约而至，小河涨水灌满河沟。这个季节，村里的孩子们，不论男孩女孩，都会不约而同涌向小河。小河在村子西北边，由东北向西南穿过田坝日夜唱着欢快的歌流向南溪河。儿时的我们，每天下午放学后没有哪一家的孩子得闲，或砍柴火或找猪食或割马草，每一天都有做不完的事。我和伙伴们不管做什么活，都会用最快的速度完成，然后聚到穿过田坝的小河里，玩到太阳偏西。雨季的小河，除水位稍高，与其他季节一样，清澈见底，但要在河沟里游泳，水的深度还是不够，伙伴们只好选择河沟较宽的地方堵坝。在河沟里堵坝，对于儿时的我们并不是件容易的事。大家用石头、土块垒砌坝埂，开始时水浅，到处漏水的坝埂还勉强承受得住，等水深1米左右，本来就不牢固的坝埂晃晃悠悠起来，伙伴们等不得水满，扑通、扑通跳进水里，水一晃动，坝埂崩溃，哗啦啦，河水决堤而去。整个夏天，整个孩提时代，我们乐此不疲。现在想来，小河怎么会有那么大的吸引力？或许是小河的清澈，或许是大伙齐心协力垒砌坝埂时的那份荣誉和满足感，让我们的孩提时代在贫穷中享受着快乐和纯真；让我们在蓝天白云下，在青山秀水间，带着泥土的芳香不知不觉长大。

老家就是这样，老家的田坝就是这样，儿时的我们就是这样。那条哗哗流淌穿过田坝的小河，那片一年四季不会干涸的田坝，那些没水就无法生存的脊壳鱼，那些天干三年也不会死的黄鳝，只能永远铭刻在我儿时的记忆中。