精彩的故事

精彩的故事（必读4篇）

草厂胡同

文/马力

草厂胡同，就在我家旁边。

过去，这一带多水，三里河、鲜鱼口的名字，传得长久。

水岸长满芦苇、蒲草，百姓以苇织席，以草编履，草厂之名，即由此来。草厂胡同南头，还留着一条东西走向的胡同：芦草园。

草厂胡同不止一条，足有十条。

北京的有些地方，起了一个名字，能管一大片。东四、西四、新街口、北新桥一带的胡同，都这样。从几条到几条，清清楚楚。

草厂胡同挨着前门。早先，京奉、京汉铁路上的火车开到城门跟前的东西两端，就算到了头。昔年，从湘西保靖抵京求学的沈从文，拎着简单的行李"初入百万市民大城",便是从前门火车站走出的。那时，他还是个青年：朝北一望，惊异于明城墙雄峻的躯影；往南一瞧，感动于护城河流闪的波光。诗情在他心底积蕴。

百余年间，多少南北之人出了车站，看一眼陌生的故都，各抱异样的心情。

火车站旁建起不少会馆，外省人来了，落脚方便。沈从文一下车，被一个车夫拉到西河沿街上的一家小客店住了三天，又由他在北京农业大学读书、兼做酉西会馆管事的表弟黄村生领着，"住在前门外杨梅竹斜街酉西会馆侧屋一间既湿且霉的小小房间中".杨梅竹斜街在前门之西。前门之东的情形大体相近，会馆似更多些。路过长巷头条、二条，能见到泾县、南昌、汀州、江右、丰城、新建、鄂城、武林、临江、浦城、武陵多家会馆。为数虽说不少，若跟草厂那边一比，似要自郐以下了。

草厂头条的广州、兴国、麻城、金箔会馆，二条的邵武、黄冈、应城会馆，三条的南陵、太平会馆，五条的宝庆、仙裕、黄梅会馆，六条的孝感会馆，七条的南安、袁州、惠州会馆，八条的辰沅、汉阳会馆，九条的蕲州会馆，十条的湖南、湘潭、长沙、京山、长郡会馆。这些，多从朱一新的《京师坊巷志稿》中来。我到那里一走，青砖瓦舍间，老胡同的味道不散。有些门面新葺过，关着，把过路声闩在外面了，院内便静如老井。顺着门缝一瞅，宅舍空空，不闻动静，安谧的样子跟当年望门投止的光景，竟是两番天地。聚散无常，绕屋的烟火气，也就时浓时淡。此刻，看它的人，难抑内心的喧哗。

冬已深了，峭寒的风阻住人们出门的脚步。胡同的条石路上，只剩下缓缓移着身子的我。总算瞅见有个老太太从一个院子出来，门前的台阶很高，她的腿好像有点软，颤颤地下来，拉着购物小车一步步往前蹭。等她近了身，我赶忙贴墙一躲，让她过去。胡同太窄了，细如一线。

平常人家的院子，我没进去看，推想不会宽敞。会馆的天地却要大些。这种印象，我是从门面上端详而得的。

草厂胡同的墙垣，不全用青砖砌成。我拐进七条，深处闪出一堵院壁，砖色发红。看那宅门形制，缺了刻着"如意"二字的菱形门簪，也不见雕镂精美的垂花檐柱。额镌隶书"惠州会馆".字很大，使那浅灰的砖面添了神韵。砖雕之技，应该是从徽派建筑那里学来的。这样别异的门扉，在古旧门巷间独显一种意味，比起阔绰的广亮大门，毫不差逊。

宅以门户为冠带。只看这气派的门脸，不消说户主资望的浅深，大宅之内，套院的规模当是可想的。无论是做官人家，还是寒微匹庶，均有故事可说。写过《中国法制史》的徐傅霖，常来这里畅叙乡谊。徐傅霖是粤东北和平县人，那处邻接赣南的地界，我是到过的：林寨古村的四角楼，深隐山水间，客家人世居此处，长年呼吸着岭南的清鲜空气。在我这儿，徐傅霖的名字听上去虽生，却不觉隔得远。

因为沈从文的关系，湖南怀化人开的辰沅会馆，叫我多瞅了几眼。新修过的院子，红门，灰墙，高出墙檐的硬山合瓦屋顶，显出前后院的格局，颇为堂皇，像是夺去草厂八条的大半风光。院中旧有清咸丰七年所刻《重葺辰沅会馆记》碑。撰文者，溆浦严正基；书写者，道州何绍基。何绍基是清代人，素以书法名世。他的家乡，流过一条清深的潇水，岸边低昂的峰岭，我的一双脚也曾踏过。

胡同口的几栋双层楼屋，格栅窗棂、雕花木栏，则成另一番样子，好像跟老院子争胜。在我看，若论营造的细，总不及叠涩砌法讲究，遑论梁架下撑栱的刻绘与墙檐边墀头的纹饰。无论刻绘，也无论纹饰，总以花鸟图案当家。群芳妍丽，匠师能在一凿一錾中表现其妙。这些与岁月对视的花朵，永远在砖木上盛开。团团柔嫩的叶，簇簇湿薄的瓣，仿佛百鸟栖枝那般，幸福地接受艳阳的朗照。流畅的线条、精细的丝缕，让建筑闪熠光彩，吸引无数目光的那刻，美得叫人心醉。

对于美的物事，我无从忽视，更无从拒绝。我走着，看着，过一个院门，又过一个院门。高高低低的院墙连成了胡同，胡同里有北京人的生活史。

隔几个院子就会出现一个会馆。会馆爱往胡同里扎。明清两代，大小胡同里，会馆多得数不清。北京城到底有多少会馆？有人做过统计，光是宣武、崇文一带的街巷中，为数四百多！虽然看去都是院落，里面一样住着人，区别却是大的。会馆不是家，不会像家那样长住，也不会像家那样带来踏实感。上门寄宿的人，大多为科考，为经商，为寻亲，为交友，扎不下根。生活是流动的河，天涯羁旅，浮影无定，身后遗落的，不过是些水上萍踪。但在另一面，会馆深蕴着中国人浓厚的籍贯意识，叩开它的门，自有乡情沁润一颗颗漂泊的心。这样一看，会馆又是最暖的家。

草厂胡同的会馆，从门前过身，眼扫浮面情形，略见一斑，似也够了。若不收敛精神的锋芒，向深处延续思维过程，则能悟到，会馆是一种文化存在（西打磨厂街东口的临汾会馆，辟为北京会馆文化陈列馆，流连其间，可作相关史料的概览），它出现之后，新的力量带来新的生命：悠长的胡同结束了古来的封闭性，开放的生机调整着悖时的正统感，人文环境的塑造、文化习俗的更易，在漫长的年光中持续。本地人和外来人同在胡同里，互处中渐渐相识，相熟，彼此融合。北京，养成了包容宽厚的城市气度。

会馆里的男女，终要离去。走出大门，他们带走了胡同的气息，散落在身后的，是将来能够找到的珍贵记忆。街坊的笑语、邻家的饭香、窗前的灯影、檐下的雨声，还有挑担货郎的断续吆喝，常伴人生的远途。

双倍党费

文/欧阳华丽

老莫，人如其姓，沉默寡言，只知道埋头做事，被人叫了几十年"憨包".

说他是憨包，并非他傻。40年前，他二十出头，玉树临风，剑眉星目，帅小伙一个。

当时他在部队开汽车，被石头砸伤腿，因公负伤落下终身残疾。

退伍后，他说不能给组织添麻烦，主动放弃组织的照顾，拖着伤残的右腿回到村里。

村里人当时都笑他憨，说石头不是砸伤了他的腿，而是伤了他的脑子，否则为什么要放弃国家安排的工作，回来当农民？

他的确有些憨劲，夏天一身汗，冬天一身霜，当了四十多年面朝黄土背朝天的农民，笔挺的腰佝偻了，脸上有了鱼网一样的皱纹。可每个月的那一天，他都要起个大早，打水洗脸，对着镜子刮干净胡子，再穿上那身洗得发白的旧军装，把上衣的风纪扣、胸前的徽章整理得一丝不苟，板板正正，雷打不动地去村委上交党费。

村里多半是坑坑洼洼的山路，他的腿脚不方便，常走得满头是汗。妻子心疼他，劝他："腿不好，往后你就别亲自去了，让孩子替你去交。"平时沉默寡言的老莫一听，眉毛一下子竖了起来："党费，要亲自交。如果让别人替交，那一定是有不得已的道理，我这算什么！"妻子知道犟不过他，气得直翻白眼。

又到了交党费的日子，老莫早早来到村支部，郑重其事地把10元钱双手交给负责的老会计。老会计见惯了，笑笑说："老莫，又交10块钱？"

老莫点点头，老会计收起笑脸，工工整整写上：莫有财，10元。老莫脸上一脸肃穆，然后一笔一画地签上自己的名字。如果村支书在场，一定客客气气地把老莫请到办公室，泡上一杯热茶，一起聊聊天。

三年前，老莫患了一场重病，住在县医院。在病中，他没能按期交纳党费。两个月后，他能够坐起来吃饭，还能够下床走几步，活动一下筋骨了，便嚷嚷着让儿子送他回村交党费。

儿子心疼他，说："你身体才好些，过几天再回吧，也不是什么要紧的事。"老莫训斥道："依你说，什么事是要紧事？对我来说，这就是顶要紧的事！"儿子没办法，只得送他回村去交党费。

新上任的会计说："您年纪这么大了，又不当干部，党费晚交几天也行。"

老莫听了，有些激动。不善言辞的他，那天字字都能蹦出火星来："交党费是党员的义务，一个党员怎么可以不尽义务呢？"说着他又补交了一份迟交党费的情况说明，从兜里掏出20元钱郑重地交给新会计。

新会计不明就里，说："老莫，你也像别的农村党员一样，交一两块钱就行了。交多了，别人不好看。"

老莫不动声色，说："我有这个能力，多交些，老会计没和你说？"

新会计是个年轻人，想起老莫家里一台电视机还是上世纪90年代的"古董",把嘴一撇，说："老会计与我说了，你早些年交4块，后来一直是10块，现在怎么要交20块？我就不明白了，你家里那个样子，还交那么多，好像就你先进似的。"

这话一出，平时憨包一样的老莫竟然发怒了，他一拍桌子："年轻人，你这么说，我就不高兴了。你知道这里边的事吗？"老莫的眼里噙着泪水。

新会计被吓住了，他急忙拉把椅子，说："老莫叔，莫生气，我真不知道这里边的事。"

老莫擦擦眼，说开了："几十年前，我还在部队当兵开汽车。一天，我跟着班长执行夜间运输任务时，暴雨冲毁了山路。我和班长正在抢修道路，山上一块大石头滚落下来，我低头干活没发现，一旁的班长冲过来，一把将我推开。那块大石头只是砸伤了我的右腿，却砸中了班长。他临终前从口袋里掏出了2元钱说，‘小莫，记住，为我交党费……’班长受伤太重，话没说完就牺牲了。我是和班长一起入的党，班长是为救我而牺牲的，让我替他交党费，没说每个月交多少。如今我年纪大了，今天脱的鞋也不知道明天还能不能穿上，我和我班长多交些，有什么不行的！"

这时，村支书正巧来到，他拉住老莫的手，说："老莫叔，我刚刚在镇上参加了会议，现在正在开展党史学习教育，你这双倍党费的事，要好好宣讲！"

老莫的泪水，终于流了下来："老兵永远跟党走！"

爷爷的事业

文/周艳红

早上醒来，昨夜的梦，还很清晰。梦里，回家了，爷爷笑呵呵的，真像一位慈祥的老人。事实上，爷爷的确是老了，但大多时候，很严肃。做事严谨，严格要求儿孙，是他一辈子的习惯。

给爷爷打电话，聊了近四十分钟。工作、生活，东拉西扯，对我，他有说不完的话。"要有上进心，多看书、多学习。""工作要仔细，总在人中间飘飘荡荡，自我满足是要不得的。""对工作、对生活，都要认认真真的，才不枉费时光。"……爷爷话不多，但这几句，常说。名副其实的老教师。三句不离本行，对家人、朋友，谆谆教导，诲人不倦。

私底下，爷爷有他自己的骄傲。考上全县最好的高中，手写的、泛黄的录取通知书，一直珍藏着。"我们那年代，要读书，读好书，很是艰辛。"他说，开学时，背着一背篓红薯，从早上走到下午。到了学校，大多数同学都交了学费。红薯抵不了学费。年少，自尊心强。穷人家的孩子，脸皮薄，没进教室，就又背着红薯，辍学，回家。

爷爷写得一手好字，是乡村里远近闻名的教书先生。代课教师，函授师范毕业，考试，转正；从村小到中心校，再成为学校教导主任。小时候，家里满墙的奖状，几乎每一张，都是第一名。逢年过节、宴请亲友，乡亲们都会请爷爷去写对联、登人情簿子。他如认真教学一样，选最趁手的笔，着干净整洁的中山装，一笔一划，工整、有力。他说："做任何事，都要用心。对得起别人，也对得起自己。"

爷爷上了年纪，总算有些许老人的和蔼和乐趣。这几年，回家看望他或是打电话，偶尔会跟他开玩笑。这在以前，是不敢的。他太一本正经。原来学校里的老师，有很多都退了休。再在街上碰见，爷爷和他们，谈笑间，轻松、愉悦，彼此间，很亲热。"其实，在学校时，有的年轻老师虽敬我，但也怕我。""这您倒是有自知之明。"有一回，一位老师在上课时，黑板上的字写错了。爷爷路过教室外，发现了那个醒目的错别字。他在教室外站着，站了好一阵，不说话，也不走。等到下课，那位老师走出教室，同他打招呼。他一句话不说，指了指黑板上的字。然后，走了。

"教书育人，自己不认真，不仔细，就是对学生的不负责。"在他未退休时，学校里的老师，最怕他听课。评议教师教学时，他记笔记，写评语，还写感想。对事不对人，有一说一，不和稀泥，不遮遮掩掩，严肃得似乎有些不近人情。但在生活中，他们，却都成了好朋友。退休后，人老了，彼此间常走动，忆过去的美好时光，聊现在的生活期许，无话不说，无话不谈，情真意切。

爷爷患有支气管炎，老咳嗽。咳得厉害时，感觉肺管子，都要裂了。这是爷爷近几年的老毛病。整个人，一下子，也老很多。叔叔把他接到主城，找最好的医院，挂专家号，也没能彻底根治。刚退休时，突然间离开学校，爷爷很不习惯。有私立学校聘请他去教书，工资不高。他觉得无所谓，重要的是有事可做。

私立小学，招收的学生，多为父母外出务工，没时间管带，在校寄宿；或是太调皮，老师、家长管教难，希望封闭式教学，孩子能安心学习。想方设法、千辛万苦，都是希望孩子更好一些。学校，建立在山上，离城离家远，要和学生们一起，寄宿，半个月回一次家。一场感冒，让他反反复复，咳了很久。课堂上，粉笔字写了一半，停下来，咳一阵，又继续写，继续讲。一学期下来，班里的孩子，考了好成绩，进步很大。他很欣慰。

"功崇惟志，业广惟勤。""桃李满天下，春晖遍四方。"爷爷，一生勤劳，兢兢业业。他的骄傲，除了那一纸高中录取通知书，还有数十年的从教生涯。曾教过的学生回乡看望他，叫一声"周老师",他激动得热泪盈眶。三尺讲坛，是他的事业，也是他无悔的人生。

托付女儿的夫妻

文/侯兴锋

前一阵子，政府刚刚要求在家隔离的时候，一天早晨才六点多钟，妹妹、妹夫和已经上了一年级的外甥女，一家三口就来到了我家。我奇怪地问："这都要求隔离了，你们作为医生，怎么还到处乱走动啊？" 妹夫看了我一眼，没有说话，妹妹心直口快，对我说："哥，我们想把女儿放在你家，你是老师，还可以帮着照看一下她的学习。"

我有些糊涂了，这夫妻俩无缘无故地怎么托付起女儿来了？

经过他们一解释，我终于明白了。在医院里，妹夫是儿科的主治医生，妹妹是儿科护士。随着新冠肺炎确诊病人和疑似病例的增加，医院隔离区的医生人手严重不足，医院不得不紧急抽调人员，增加援助，而妹夫和妹妹共同报名参加，都被批准了。可是事后，他们忽然想起，在隔离区工作可不能随便离开，女儿放哪儿呢？如果放在女儿的爷爷奶奶那里，他们的年龄都大了，照顾自己已经很不容易了，再加上一个孩子，把他们累出个三长两短的可不行；况且，在全国抗疫时期，人人在家隔离，开学延迟了，他们也辅导不了孩子的学习，怎么办呢？于是，他们夫妻就想到了我。

我深深地看了他们一眼，说："你们真的想好了吗？"妹妹意气风发地说："想好了，作为一名医务人员，救死扶伤是一种本分，况且我学的就是护理专业中的重症监护，这几年在儿科简直浪费了我的本领。"妹夫推了推鼻梁上的眼镜框，也说道："这一次的抗疫就像是一次战争，我作为一个渴望和平的士兵，如果只是平安地待在大后方，不能为打赢这场战争尽一份力量，那和一个逃兵有什么两样？我会一辈子都不安心的。"

听了他们的话，我大为感慨，这还是那个大大咧咧，把什么事情都不放在心上的妹妹吗？这还是那个沉默寡言，一脚都踹不出个屁来的妹夫吗？俗话说，隔行如隔山，我不在医疗系统工作，偶尔的也会随着一些舆论的误导，质疑如今这个行业的医德问题。今天看来，我还是小看了妹妹和妹夫，误会了医务工作者在关键时候的奉献精神。

此刻，我被他们的情绪所感染，内心充满了敬佩和感动。我打起了包票，说："你们放心，在一线好好治疗病人，家里一切有我，等战胜了疫情，你们回来，保证还你们一个听话懂事的女儿。"

临走的时候，妹妹紧紧地抱了抱女儿，絮絮叨叨地说："乖宝贝，在这儿要听舅舅的话，等爸爸和妈妈回来，一定给你买好多漂亮的衣服。"说着说着，她的眼圈红了。在离别时刻，那个风风火火的妹妹瞬间不见了，换来的是一幅依依不舍的样子。

看着妹夫硬拉着妹妹渐行渐远，对新冠状病毒的概念还很模糊的外甥女问我："舅舅，爸爸妈妈不就是去上班吗？为什么要那么难过呢？"我拉着她的小手，说："他们啊，要去打大坏蛋，一个叫新冠病毒的大坏蛋。走，舅舅现在就带你认识一下。"