七月散文

七月散文（必读7篇）

七月，浅浅的时光

文/执笔，画心

七月，灼热的阳光抖落一季的碎影，时光的案头，落满了孤独。

忽然的，便想找一些记忆应景。剥落时光，那些浅埋的笑声，牵着我的脚步，摇醒了童年的风铃。

颠簸了四个小时，落满尘土的脚步，踏进了姥姥虚掩的小院。

原来，一个人的家，是如此的冷清。姥姥在午睡，还没有醒来，院子里原来的四只鸡也没有了，水盆里，还泡着姥姥的一件上衣。轻轻的放下包包，踮着脚，到屋里找出洗衣粉，转身掩门的那一刻，目光突然的就落在了姥爷的遗像上，他在冲我笑呢！

我知道，他每一天都在冲着姥姥笑呢。所以，即使这座小院再偏僻，再冷清，姥姥也不愿搬走，她说，这是她和姥爷永远的家，她要守着。

忽然的便觉得自己好自私，只是因为自己的心情不好，才会突然想到来这里，捡拾那些浅埋在这里的笑声和童年，才会来看看姥姥。洗完衣服的时候才发现，姥姥晒衣服居然不用晾衣架，只是栓在两棵树之间，一根离地面很矮的绳子而已！朴素而又简单的生活，就是姥姥的全部吗？

沉思间，姥姥喊起了我的名字，她睡醒了。

"玄青吧？你什么时候来的？***呢？没来？""没呢，姥姥，我妈过两天再来，我先来看看你。"‘你们几个都上班，忙，没工夫在这里住几天，匆匆忙忙的就走了，***若来了，能多住几天呢！"忽然间，心里酸酸的，原来，姥姥好孤独！她也希望有人来陪。

吃完了饭，我来到了离姥姥家不远的小后山，至于为什么叫"小后山",我也不知道，只是很小的时候，就喜欢和同伴在这里玩游戏。看着地上落满树叶剪碎的阳光，忽然的便叩响了脑海里那些斑驳的记忆。那个爱哭的妮妮，如今也不知你去了哪里？那个爱藏我书包的隔壁麦婶家的儿子，你现在又怎么样了？还有好多好多的玩伴，我们就像一朵蒲公英，季节的风啊，不知把我们都吹到了何处散落？那首童谣，你都还会唱吗？那片苹果园，还留有我们偷东西跑丢的鞋子呢，你们又找到了吗？忽然间，思念就这样漫了过来，模糊了我们一起奔跑过的那条小路，又是谁，乱扔的小石子，惹的一只大黄狗追着我们咬。

掏出手机，这一刻，却不知该摁哪一串数字，如若，你的，可以吗？

握着，你给的一缕薄思瘦念，才会突然想用一些快乐的记忆把心填满。风起时，一缕苦涩在眸底飞扬，心底，更是飘起了无声的牵挂。很多的时候，什么都能躲的过，就是躲不过自己的心。

踏着夕阳的碎步，我静静的踱步在小树林里，孤独于夕阳下的寂影，身后的时光，慢慢的沉默。

破天荒的，我在姥姥家里住下了。那晚，我听了一夜的虫鸣起落的浅唱。

第二天，顶着炎炎烈日，我随着小姨去庄稼地里，帮她种玉米，没戴帽子，没抹防晒霜，那一刻，感受阳光照射在皮肤上火辣辣的感觉。忽然间，便心疼自己了。

行走红尘之上，缘起缘落，许多的事情是我们不能左右的。让空无冷寂的生活，有一份坚持，有一份守候，静默的悉数着依依不舍，恋恋不忘，也是一种淡淡的幸福。就像姥姥。

七月，浅语

文/红尘@一笑

蘸一抹季节的妖娆，于午后熏暖的风中，听音乐若水。记忆微澜，心事如歌，指尖的馨香晕开清婉悠扬，将片片心语轻揉进微笑，原来，那是幸福的味道。

七月，是阳光和雨水的季节，风在陌上，天是无际的蓝，偶有绵长的雨丝斜斜掠过，滋润了期盼的眉眼，城市的雨巷，也便在祥和中平添了几分柔情与浪漫。

喜欢于某个午后，沏一杯香茗，随手将音乐调制循环播放，放逐心事，指尖的馨香晕开清婉悠扬，将片片心语轻揉进微笑。

已记不清是何时与你相识，当我的散文集《花开，只为倾城》付梓预售，忽一日，收到你的留言：笑，我是你的粉丝，文集还有多少？我可以多预订些吗？大概要百本以上。那一刻，我小小的心，莫名的震颤，为你的友情，更为这份纯洁如栀子花般的真诚。人说，文字女子都是善感的，于我，便是如此。看着那个从未交谈过熟悉而陌生的头像，心，被一股暖流静静包围。

我不知道一份遇见，要经过多少年的等待抑或多少次的回眸，褪去浮世的虚无，或许，所有的际遇都只为了一份相知。张爱玲说：于千万人中，于无际涯的时光里，一个人没有早一步，也没有晚一步，恰巧奔赴到你的命运中来，惟有轻道一声："噢，原来你也在这里".将一份相识妥帖成安暖，在菲薄的流年，书写高山流水的默契，将一份懂得凝眸成微笑，何尝不是一种无与伦比的美好？

此生，为文字女子，或许已经习惯了盈一袖风低吟浅唱。流年的风厚重了思索，光影的斑驳婉约了岁月，或许一缕月华会引发情思无限，一片落花会摇落淡淡的伤感，纤指轻弹，淡墨素笺，平仄里将人生的悲欢轻唱成山高水长。

喜欢一种情愫，淡然静美；喜欢一种对望，浅遇深藏。想来这尘世间所有的行走，我们都不是孤寂的旅人，只消用真诚画一枚心，感恩红尘中所有的遇见。

亦清楚地记得：那天去外地参加大型合集《新花满枝》发布会，前一天晚上，一群素昧平生的文友放下手中的繁杂，为远路而来的我接风洗尘。霓虹之畔，把酒临风，一言相知，共话沧桑，酒酣处亲如兄弟，离别时已难舍难分。

这世间有一种相逢，叫一见倾心；有一种懂得，叫流水知音；有一种了解，叫知己知彼；有一种默契，叫心有灵犀；有一种微笑，叫于无声处；有一种眷恋，叫一往情深。那是那朵枯萎了也不肯丢的花；那是那把雨停了也不肯收的伞。一种友情，浅遇深藏；一种对望，静守碎念。

一直以来，喜欢以文字的形式记录曾经，莲语呢喃，只为，隔了天涯海角的距离，你在默默里倾听，我在静静里感受。画一抹春色，书山长水阔；携一朵流云，吟安暖相伴，安静的给予，安静的收藏，安静的穿行于墨香飘柔。若世间所有的相遇都是久别重逢，我愿，站在流年的缤纷里，与你守候那份无怨无悔的不曾错过。

剪一段时光，静静置于经年之上，将那些铭心的岁月，一一拭亮成风景。一首歌，听到沉沦；一盏茶，喝到绵长。蘸一抹季节的妖娆，低眉一抹浅笑，原来，遇见是如此美好；原来，有一种友情，叫做幸福的味道。

七月，站在季节的风口，听心语低吟浅唱，风在陌上，情在心中。七月，遇见，守一份馨暖！

七月的阳光

文/谢祺相

是什么在催促着七月的阳光？是自由的云，是放肆的雨，是大地上最密的绿荫，是河流里高歌的浪花。是什么在召唤着七月的阳光？是母亲的身影，是飞鸟的姿态，是树丛里呱噪的蝉鸣，是夜晚来临之际神秘的萤火虫。

七月多雨，被雨洗刷过的阳光最干净。照在家园的七月阳光，还记得家门，记得母亲倚在门边眺望的神情，母亲额头的皱纹深了，但是期盼的眼神却丝毫未变。阳光也曾带着礼物来，雨后初晴的那弯彩虹便是，只要能够逗得母亲微微一笑，阳光便心满意足。七月的阳光落在大地上，脚步一跳一跳的，像河滩里的长腿鹭鸶，迈着没有声响的大步，机敏地转动着脖颈，寻找曾经熟悉的景物。于是，很多认识阳光的虫子兴奋起来，"唧唧啾啾"地唱着还不熟练的小曲，跳着刚刚排练的舞步。在阳光里，没有谁轻视自己的生命，包括卑微的虫子，它们也想生活得更好，于是想方设法将阳光衔起来，想拖入自己黑暗的洞中。

七月炎热，因而阳光也最热烈。毫不吝啬的阳光照在七月的北半球，以最长的光照时间表达自己的火热心肠。大地被炙烤得发烫，岩石仿佛即将燃烧，就连扎根大地的树木，也最接近于向碳的转变。知了开始提出抗议，一声一声声嘶力竭的鸣叫，让世间万物都有点人心惶惶。人们躲进屋内，鱼儿潜到水底，庄稼耷拉着脑袋，树木疲惫得拼命喘息。其实，七月的阳光自有其善良的用意，你不见，漫天阴霭已被赶跑，露出本该洁净明亮的天空，很多黑暗的角落也已被阳光用力打扫，人世间少了许多不公和邪恶，正被温暖和煦所代替。有人说，七月的阳光太过粗野，本来，七月的阳光就是一位战士，没有小儿女的情愁，没有弱书生的怅惘，它把自己变幻成剑的模样，剑锋扫过，贪欲和恶念尸首纷呈，渐渐腐化成大地的养料。

七月的阳光，因为党旗而变得火红。七月的阳光，从上海到南湖，从华东到全中国，照耀了将近一个世纪，这其中有弥漫的硝烟，有阴蔼的白色恐怖，有生死存亡的民族大义，有哀民生多艰的博大胸怀。工人拿起了锤，农民舞动着镰，人民的觉醒就是国家的凛然正气，阳光的色彩就是人民的心声，就是一个赤色神州在傲然崛起。七月的阳光就像无形的鼓槌，擂响国家前进的鼓点，七月的阳光就像一团火焰，燃烧着古老东方的天空，七月的阳光就是一段传奇，演绎着新时代新的精彩。

七月的阳光不低调却淡然，七月的阳光充满英气却从容，七月的阳光激起奋进的步伐，七月的阳光照亮前进的方向。请你在七月，打开门窗，敞开心扉，接受阳光的洗礼，共同走进斗志昂扬的七月。

七月照相馆

文/恩浩

时间主题的影像是最震撼的——当年，今天，那一群人，对照着细看，人还是那些人，甚至位置都时刻不变，可是韶华不再，曾经无邪的脸上写满了岁月沧桑，朝如青丝暮成雪。还有一两把椅子，令人心惊的，空了。

是否还有另一种奇迹？同样是合影，同样是时间流淌，竟然可能留住些不变的东西。

三十多年前，七月，小县城平阳，一家小小的照相馆，来了八个女孩，嘻嘻哈哈，唧唧喳喳，终于安静下来，仍是抑制不住笑意。23岁的小摄影师，技术还青涩着，让她们四个一组分成两排，从高高地站好队，目光都朝着一个方向，然后定格。

不稀奇，翻翻抽屉，谁都有过此类的照片。初中将要毕业，从此各奔东西，说的来同学合影留恋，友谊与青春成为永远的珍藏。

这八个女孩也一样，各自求学，就业，转眼长成大姑娘，先后恋爱，结婚，当上母亲……国家巨变，经济改制，人口流动，出国移民，有人下海，有人发财……跨越世纪，实在是表变化多端的三十多年。

这八个女孩又不太一样，自从那次合影后，她们相约年年合影。一年两年，五年十年……三十多年，三十多张合影，一次不缺。

同一个照相馆，同一个摄影师。

每年七月，她们开始筹划这件事情，在外地工作的，要争取回来，有要事脱不开身的，要设法抽出时间。有没有碰巧出差的？有没有不巧生病的？有没有情绪处于低潮的？有没有遭遇一时困局的？

命运喜怒无常，哪能没有。

可是更有相互间的牵挂，照料，排解，鼓劲，姐姐妹妹说说贴心话，慢慢的陪着你走，等你绕过这样那样的人生藩篱，回到小县城一隅的小照相馆，回到当年心情，回到约定的笑靥中来。

影像记录变化，也可以刻录不变。三十多年，芳华犹在，友谊依然。一个奇迹，七月照相馆。

心情是七月的

文/晨曦荷雨

四季轮回，一转眼，又是七月。我是七月出生的，或许是这个缘故吧，我对七月怀有一种虔诚感，然而，心情却不买她的账，依旧我行我素，飘忽不定。

七月，有时我很想徜徉于七月的星空，让星罗棋布装饰夜的舞衣，让朵朵白云弹奏静谧的旋律。这时候，我可以独自一人坐在公园一角的长椅上凝思，或是在河边草地上躺着，我仿佛就是星空中悬着的一颗星，是那样的平静，是那样的孤单，不，不是孤单，是"独处".风是那样的轻，那样的妩媚，将我敞开的衣襟不断地扯着；最妙的是身边有虫鸣，有蛙唱，在夜空里，我仿佛已不复存在，我已是一个精灵，在七月的星空。

有时，我又想和疾风骤雨较量。听，响雷来了；看，闪电来了，但我无所畏惧。我在狂风中奔跑，像一头发疯的野兽，咆哮着，呼唤着暴风雨的莅临。终于，硕大的雨点砸下来了，在路面上开出一朵朵水仙花。不一会儿，路面成了河道，哗哗的雨水往地势低洼的地方赶着。我浑身上下已没有一处干爽，像一棵移动的树，在雨地里穿梭，惹得左邻右舍和行人对我投来异样的目光。在雨中，我觉得我燥热的心渐渐降了温，原本郁闷的心情业已渐渐明朗，就像是大雨过后的天空。啊，看见虹了，那么七彩斑斓。我一阵欢呼，是啊，阴霾过后，风雨之后一定会有清爽与惊喜，我坚信！

但更多的时候，我是蜗居室里，吹着风扇，书案上摊开一本可口的书，坐在电脑前悠闲地梳理着文字，梳理着时光，也梳理着自己的心情，让我时冷时热的状况得到"医治"直至"痊愈",于是，我的心思倒也明净起来，眼睛里多了清澈，心田里多了"庄稼".看到别人为了获得更多的金币而奔波忙碌，自己对自己的工作竟也沾沾自喜起来，"清贫"不也是很好吗？更令我高兴的是"两袖清风",这是多高的荣誉啊！

往往在这样宁静的时候，我会想到很多，想得很远，什么生老病死，什么阴晴圆缺等等，在我的胡思乱想中，时光竟也快乐起来！

心情是七月的，是多变的，但七月更多的却是拥有热情，更多的是一种生长的欲望。

人是世间最伟大的精灵，因为在七月间，人有时也不能主宰自己的心情，但人可以调整心情的方向！

七月，江南

文/Mayer程永丐

在我印象里，这座城市并不是属于真正的江南，大概是因为它处于长江以南，我才不得不承认它是属于江南的。"江南好，风景旧成谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南"给了我江南的第一印象。而"古藤老树昏鸦，小桥流水人家"似乎告诉我江南的另一番景象的凄凉。

江南的每个季节都有诗作为见证，也都各有特点。来自所谓西南蛮荒之地，我在山川纵横之中也见识了大江大河的起起落落，也领略过小桥流水的独有魅力。江南，想象中，应该是起源于吴越文化的浙北苏南为正宗，赣东北徽南一带所代表的徽州文化也写下浓墨重彩的一笔。认识苏州，源于"姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船";而扬州就因为一句"烟花三月下扬州"让我憧憬了这么多年；金陵秦淮河畔歌妓嘈嘈切切错杂弹的琴声也不绝于耳，六朝金粉所留下的粉黛自然不会因为时间而消散；杭州西湖自然不用多说，南宋偏安江南，临安也因此盛极一时，而"欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜"也让我对东坡的诗文推崇至极。

江南自然少不了水乡，水乡也自然与江南的关系最为密切。因为有水，我迷恋了水乡，我也喜欢上了那种独有的味道，浓缩江南古朴而让人窒息的美。一座石拱桥，几户闲适农家，几亩肥田，几盏烛火，一片蛙声吵闹而夜静谧，这便是心中勾勒出江南的模样，如世外桃源般美好。

七月，江南当然以热而著名，很多北方朋友总觉得南方重湿气，热天更是潮热不堪。还好，我暗自庆幸还能应付这样的天气，谈不上喜欢，但至少也没有达到让人讨厌的地步。雨绝对是江南的常客，无论是哪个季节，总少不了它的身影。从牛毛般毛雨到气势磅礴的阵雨，这便成为南方天然季节表。每年到这个时节，热气腾腾的江南让户外活动的人们有了窒息的感觉，身上总是汗津津而黏乎乎了，每天不冲一次凉，这会让人难受一整夜睡不着。

三年前，因为王勃的"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色",我来到了这座有着"人杰地灵"之称的城市。失望自然有一点，跟想象中落差太大，它早就失去了那种空旷的美，而变得拥挤而杂乱不堪了。幸好还有水，无论如何，有江有湖总该是好的。我想，大概唐朝的时候一定没有这么热，要不诗人应该就住不下去了吧。

七月，当是盛夏，在家乡，早已是晴空万里，山尖上漂浮的白云，耳畔徐徐凉风拂过，让人心情舒畅极了。夜晚，小城的小吃摊边坐满了各式各样的食客，光着膀子的胖老板会头也不用抬问道："你们两个，吃朗子？""来两碗牛肉炒粉，嫩点，十串羊肉串，两瓶冰镇啤酒。"没有多余的对话，刚好说明了西南人的直爽；而此时在农村，人们就会把自家院子收拾得干干净净，搬几条凳子坐在院子里纳凉，说说今年该有好收成了，谁家娃要结婚抱孙子了。而小时候，脱光了在小河里相互戏水的情景也会历历在目。

毕竟，江南不是西南，江南人说话的语调方式让人费解。然而，任何地方的文化都不容轻视，不懂，只能是敬而远之。以一个外地人的眼光来看这座城市，它的确没有什么可取之处，外出既无轻轨也没有地铁，远谈不上繁华，常年也见不到蓝天，很难让人心旷神怡起来。我只能凭借古人的印象来热爱这座城市，感受它微妙的变化，它远不能代表江南，它只是江南众多各有特色的城市的其中之一。

出了城区，情况竟也有些好转。心里想到，是四周的高楼压得自己难受吗？还是自己不适应这样的氛围呢？辗转也走过江南几座城市，几个小镇，不幸还没有到过北方，自然不敢多加描述，更是缺乏了一个可以比较的对象，让纸上的江南显得有些孤独。最喜欢的还是江南的农村，院子自然是少不了的， 几家人合用一个院子也未尝不多见，院子里有规律的种些花草，也有种点葱蒜蔬菜的，这样的格调一种和谐之感不言而喻。若是在河边，自然最好不过，七月，正是雨水丰富的时节，河水溢出河道漫过院子的事也时有发生，当河水退去，人们依然像往常一样坐在院子里，吃烟喝茶，乐在其中。

一年后，或许就会离开这座城，回到我那卡斯特荒蛮之地，以后每到江南的某个地方，都会拿来与之做比较，或好或坏，它留给我的，已经远不止"江南"二字。

七月午荷

文/檀香沙洲

七月的荷花又开了，荷叶田田，蛙声一片，绵绵细雨，薄雾弥漫。走在故乡的步行街上，行人三三两两，唯有盛放的荷花争奇斗艳。

这么热的季节，又赶上梅雨，杭城人多半躲在屋子里，或看电视或上网，百般无聊之中，频道来回切换，亦或是手中键盘敲打个不停，发个状态写个心情，不过是夏日的蝉鸣引发的聒噪情绪一分一秒的蔓延，以此来打发休闲时光。曾几何时，苏轼笔下的"水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇"的景致还在，然而湖畔怎就少了几个雨中赏荷的文人雅士，或吟诗或作画，洋洋洒洒地将迷蒙的湖光山色跃然纸上呢？

我和表妹撑着绸伞，漫步在这悠长，悠长，又寂寥的苏堤。耳畔传来远方飘渺的《回家》曲调，乐声款款，如清流潺潺。

《回家》。我一听，那种涌自肺腑的激动和澎湃在雨中火热地燃烧，我眼前的这莲叶接天，还有别样的午荷——娇羞的花骨朵，魅惑的盛荷，捎着枯枝败叶的残荷，在水天之际蔓延的景致，多少年不曾见了。

每当京城中细雨飘来，空气中泛起潮湿的青草味，花叶层林尽染，我便会想起故乡的荷，想起西湖的守望者，年复一年，扎根于此，千百年不离。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。西子湖畔的游客连年增多，海内外的客流量与日俱增。然而杭城的人，竟是少了几分游湖的热情——泛舟，赏荷，品茶，都成了奢望。兄弟姐妹，叔侄婶姨们忙不迭地穿梭于闹市之中，何曾寻觅过杭城一隅的宁静，南宋孤独的温婉而深邃，西溪湿地的静谧与绵延。

我们累了，在一年三百六十日的奔波中，我们迷失了自己，忽然间不懂得什么叫人生。宇宙茫茫，人世间走一遭，短短百年，弹指一瞬。

花开花谢，又会是一年。杭城人总是去九寨，桂林探寻慢的足迹，却又何能领悟三五日旅游，走马观花，进一步疲惫了身子，美景还过目就忘。

小学五年级离开杭城后，特别思念故乡的气息。要是同学问起杭州的景致，西湖十景我可以脱口而出，但让我描述，我竟是根本答不上来，甚至都没去过。那时的我才倏地懂得，什么叫拥有，那些旅途中逝去的光景，再也寻不回来，原本以为一辈子都能触手可及的花草，你少看了一眼，等到错过的瞬间，连轮廓都不曾拥有。

七月的荷花又开了。又一个暑假，我回到故乡的湖畔赏荷，每一朵每一个姿态的婀娜或是衰败，都让我停驻。