怀念外婆的散文

怀念外婆的散文（必读5篇）

外婆家记忆

文/曾艳华

外婆菜、外婆湾这些名字，总让人格外亲切。外婆，那个慈祥的老人，是关爱、温暖的代名词。对很多人而言，外婆家是童年的一份温馨记忆，对我而言，那更是心灵的安居之所。

外婆家在长江边，泥矶头。盛行水运的时代，这里因地形优越，设有码头，停靠各种客船、货轮。印象里，江中船只穿梭不停，长长的货轮，拖着沙、煤或集装箱往来如织；白色的客船，像一幢移动的豪华楼房，驶向神秘的远方。每当汽笛响起，我常想，它载着什么样的客人，驶向怎样繁华的大都市呢？

这一带特别热闹，旅馆、餐饮店、小卖部等云集，造船厂、粮店、棉花收购站等也依码头而建，形成一个小小的集市。外婆家在离码头最近的一个村庄，出门驻足就能看到匆匆赶路去坐船的行人、成群结队下船来的客人，还有粮店里晒粮、仓库收棉花的场面。年幼的我，喜欢望着那里出神，聆听市井喧嚣，感受生活热潮。

外婆家是两间土砖房，很小，但门口宽大平整，房子四周种满了各种树木，有苍翠挺拔的洋槐树、郁郁葱葱的四季青，还有很多不知名的花草树木。遵从"黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁"的古训，从小外婆就教育我，要早起打扫院落。

春日，雨后初晴的早晨，我将门口落叶与杂物清扫干净，露出潮湿、松软的地面，空气中有种淡淡的泥土味，混合着青草花香的气息。明媚的阳光，照在青嫩的树叶上，透过枝叶洒落一地温柔。外公外婆在门口忙碌，隔壁勤劳的村妇在洗衣、做饭，男将在门前劈柴、打草垛。邻里说笑、鸟儿叽喳、鸡鸣狗吠汇成一曲生活小调。

初夏雨后，花草树木吸饱雨水，愈显英姿勃发，我们在夜幕降临的傍晚，坐在门口听大人们闲谈，看着高大的树木和远方的路，幻想着，憧憬着。空气里的味道如此温润，多年以后，我才明白，那种味道叫乡愁。

秋天是收获的季节，雪白的棉花、金黄的稻谷、咧嘴的芝麻、滚圆的红薯，放学回家，外婆笑吟吟地递上新鲜的时令果实，收获带来的喜悦和满足溢于言表。

冬日，雪后放晴，村妇在门口晾晒，老人、小孩围着火坛烤火，屋檐融雪的滴滴答答，还有村妇的说笑、孩子的嬉闹，是这个季节里暖心的风景。

外婆家闲适的田园生活，简朴中透着丰盈，这是生活最初的样子，也是我心中最美的样子，越是简单、质朴，越能宁静致远，淡泊明志。

临江而居外婆家，给了我开阔的视野、粗茶淡饭的滋养、一生受益的熏陶，最简朴的农人生活里蕴藏着丰富的精神食粮。

光阴荏苒，一晃近三十载，外公外婆已是耄耋老人，外婆家的老屋已不在，泥矶码头也拆了，环顾远眺，唯见灯塔还屹立不倒，仿佛在为我指明人生的方向——不要忘却来时路，牢记生活的初始、本源，不忘初心，方得始终！

外婆，我爱您！

文/王思颖

我的外婆虽然今年已过花甲，但身体却还健健康康，且精明能干。由于父母常年在外打工，我与外婆生活在一起已经快三年了。假日里，我最喜欢常和外婆一起去上街了。

外婆可是上街的"老熟手"了，特别会买东西。有一天我陪外婆去买东西，走着走着，我们来到一个卖西瓜的地方，外婆一眼就看上了那个又大又绿的西瓜，她拿起来，"咚咚"的拍了两下，呵呵的笑着说："老板，就要这个啦！"又转过身来跟我说："宝贝孙女，今晚我们有又大又甜的西瓜吃喽！"我迷惑不解，心想："外婆为什么知道这个西瓜是甜的呢？"我问；"外婆，您怎么知道这个西瓜是甜的呀？""傻孩子，外婆可是有"火眼金睛"的哦！""哦，我明白了！"等等，这怎么可能？火眼金睛是神话故事里的，外婆怎么会有呢？"我顿时恍然大悟；说："外婆你骗人！快告诉我吧！求求你了"外婆笑呵呵的说："好吧好吧！我就告诉你你吧！你看，只要把西瓜拿在耳边"咚咚"地敲几下，如果声音很响亮，很清脆的话就证明这个西瓜最甜！"读到这里，你是不是觉得我外婆很厉害呀！

大树的年轮画过一圈又一圈，我的记忆照片翻过一篇又一篇，可终究忘不了我和外婆的快乐时光！外婆，我想对您说："我爱您！"

外婆蓝

文/万象

在我的记忆中，外婆的头上，无论春夏秋冬总是罩着一方家织布、染成靛蓝色、边上扎染了几朵牵牛花的手帕。走起路来，手帕扑闪扑闪，牵牛花忽闪忽闪。

外婆的家境，比我们家要殷实一些，这就是我经常到她家去的原因。无论我是坐大人的自行车去，还是走八里路一个人到她家，刚一进门，外婆必定一把把我揽在怀里，抚摸着我的脸蛋唏嘘不已说："看把娃娃饿得，小脸儿都贴着骨头了。"然后，松开我，大步大脚地奔灶房给我拿馍馍去了。

我不仅常常去，而且去了常常就不想回来。舅舅舅妈总拿我打趣问："黑儿（我的小名），啥时候回你家呀？"每当这个时候，我就很为难，因为我确实不知道该啥时候回家。看出了我的难堪，外婆把我拉到一边悄悄对我说："再有人问你啥时候回去，你就说明儿。"

第二天，我问外婆，是不是今儿就该回家了？外婆高高的个子努力地弯下腰来对我说："还是明儿，到了明儿还是明儿。"

我的小舅舅，年龄和我一边大，生日早了十个月，论个头高我一大截子。我们俩站在一起，知道内情的人就会感叹说："这俩孩子，一个疯长，一个不长。"外婆听见这话，就会白那人一眼说："差着快一岁哩，能一样高吗？你真是不会说话。"

话是这样说，夜里我和小舅舅并排躺在炕上，外婆免不了看着我的短腿叹气。半夜睡得迷迷糊糊，觉得有人拽我的脚，睁眼一看，外婆在另一头双手抓着我的双脚生拉猛拽，嘴里还念叨着："长长长，长长长。"

外婆自己并不识字，可是，常常要我和小舅舅背书给她听。她是听不出来对错的，只是从流利程度上判断出来我的学习成绩要好一些。我背完了一段书，看着小舅舅还在努力地张嘴。外婆并没有责怪小舅舅，摸摸我的头笑眯眯地说："打粮食的庄稼不长杆儿。"感叹完了，还不免附加一句："要是粮食够吃就好了。"

有一年放暑假，我照例一头扎进外婆家不肯回来。正好赶上县里剧团在公社唱戏。外婆给我和小舅舅每人两毛钱，让我们夜里一同去看戏。我们俩步行五里地到了戏园子跟前，舅舅爽快地买了票，我手里紧紧捏着那两毛钱实在是舍不得花出去。这可是我长这么大，拥有的最大一笔财富啊。我没有橡皮头铅笔，没有白纸的作业本，没有透明塑料的尺子，这两毛钱可以买不少文具。

看我磨磨蹭蹭不买票，舅舅生气了，自己买了票进去看戏，我一个人在戏园子外面转悠，耳边听得戏园子里锣鼓敲得正欢，胡琴声音悠扬。

舅舅看了一会儿戏，就出来了，一边埋怨着我一边往回走。半路上，我央求舅舅，回去就给外婆说我们一起看戏了，戏不好看中途就回来了。舅舅答应了，不过他又忧郁地问我："可是，她要是问你看的啥戏？都有些啥戏词，你咋办？"随即，舅舅一本正经地告诉我，今夜的戏名字叫做《杜鹃山》，就是一帮人打来打去。

回到家里，外婆果然迎头就问我们了。因为胸有成竹，所以，我抢先回答："《兔钻山》，一帮人在打仗，打来打去地不好看。"

早上醒来，发现自己赤身裸体躺着，枕头旁边放着一条新的短裤。我被吓了一跳，赶紧坐起来四处寻找我那宝贵的两毛钱。外婆进来了，手里拿着那两毛钱对我说："好娃哩，你没有看戏，你哄我哩。这两毛钱在你的短裤兜兜里放得好好地。差一点就被我洗湿了。给你，拿着。"

我当兵走的那一年，穿着簇新的军装向外婆辞行。外婆欢欣地抚摸着我的衣服，不住地叮嘱我说："到了部队上，就不缺吃的了，你要多吃饭，多吃肉，多吃菜，你年龄小，生月小，还能长个子哩。你可记住了。"说着，外婆从头上把那块蓝色手帕取下来抓在手里，不停地擦眼泪。

那以后的几十年间，只要看见蓝色的东西，我就想到了外婆。想到外婆，就想看一切蓝色东西。去年秋天，弟弟给外婆上坟，回来打电话给我说："外婆的坟头，长了很多牵牛花，蓝色的，好看得很。"

乡村外婆

文/羽扇 辰光

很少在乡村见到这样端庄周正的老人。邻居的大爷大妈都说，"你没见你外婆结婚时的照片，鹅蛋脸，大眼睛，双眼皮，黑亮的麻花辫，真是天生的美人胚子。"我只见过一张外公外婆的全家福，那时的外婆已有五十多岁了，已现老态，可依然能看出当年的风采。

外婆的眼睛很亮，眼皮双得自然好看，笑起来眉眼也是弯弯的，唇角也弯起来，微微翘着，聚起几丝皱纹。外婆的脸，线条那么自然柔和，没有一点瑕疵，这点母亲和小姨都没能遗传到。但母亲是鲜明地遗传了外婆的大眼睛的，明亮有神。和她们相比，自己顿时黯淡了许多。

外婆姊妹七个，她是老大，活儿干得很是出色。自从她进这个家门以后，公公就只认她做的布鞋，说穿着舒服，纳得挺括，结实，而做婆婆的自然就被新媳妇比下去了。

小时候我依偎在母亲身边看她给我做棉鞋。早已用麻线纳好的千层底，挑深红色的绒线布厚厚实实地做鞋面，再用柔软的衬布做里，一层层用糨子浆起来，晾干，塞上一层新棉花，再粘上一层棉布，一针一线地纳进鞋底的麻线缝里。清新的棉花味，崭新硬棒的鞋底，鞋面上点缀着小小的梅花，一双新棉鞋让我晚上睡觉都惦记着，抱在怀里，放在枕边。等下雪了，就迫不及待地上脚试新。刚穿上的时候，走路都是小心翼翼地，专挑雪面走，生怕沾上泥水。过不了几天，再看那新鞋，早已看不出光鲜，尘土油垢已经沾满了鞋面。

现在想来只觉得母亲做的鞋好，做鞋时的样子也好，恬静安然，又是在冬日的午后，更添几丝温暖。可母亲总是说，"为闺女时，你外婆一点也相不中我干的活，说干的粗，针脚也大，以后怎能成家过日子。"这话说着说着已是很多年过去了，我们也已经慢慢长大了。

我常常想起外婆做的棉鞋是怎样的好看，怎样的耐穿。可是外婆有两个孙子，两个孙女，外婆的手艺都呈现在他们身上。时间久了，这些想法也就慢慢变得模糊，逐渐隐退到我童年的记忆中去了。

正因了外婆的人好，手艺也好，什么活都干得漂亮，过门没几年村里就吸收她入了党。从小到大，我都觉得这好像是一个光环罩在外婆身上，我很难以触及她的另一面。

记忆中外婆来我家的次数很少。我高一的时候，课间被同学叫到门口，外婆和母亲站在那里等我，"咱家搬家了，来和你说一声，别到时候找不到家门了。"母亲笑着说，外婆也笑眯眯地看着我。我第一次觉得外婆距离我这么近，她真的老了，却是个这么慈祥的老人。后来知道外婆老是腿疼，下雨阴天就自己使劲地捶打，家里人都说老毛病了没法治，也就别治了，可母亲不忍心外婆受这个罪，就硬带她到城里针灸。我想起她步履蹒跚的样子，觉得真是有些心酸。

母亲说，"你外婆干了一辈子活，一刻也不闲着，急活，也是急脾气。看别人干不好也生气。"那个暑假我自己在家，母亲让外婆来和我做伴，外婆答应只住几天，家里还有一摊子事她扔不开。外婆从里屋到灶台，从客厅到床底，挨着收拾了个遍。锅盖那陈年的油垢也让她擦得锃亮，同时也不停地指挥我干这个干那个。我实在是被指挥地不耐烦了，就想撂挑子玩去，看了看她那张已经粗糙的脸，还是忍下去了。

外婆带我去赶集，推车的时候手不慎被刮了一下，手背皮破了，血洇洇地往外渗。她的手已经黢黑，青筋暴露，再加上流血看着就很是心惊。她一路用手按着，也没说什么，倒不时有卖肉卖菜的叔叔、大婶关切地问，"大娘，你的手咋了，快找块布包包吧。""没事",外婆没在乎，翻了张卫生纸把手压着，让它不再出血。多少年过去了，我眼前却时时浮现外皮婆那伤着的手，那红得有点发黑的血，布满老茧而疼痛的手，它真像外婆的一生，布满艰辛也有着彻骨的伤痛。

我还有过一个小舅舅的。母亲说，"那是个极其讨人喜欢的孩子，眼睛明亮，脑袋不太大，很聪明，都说像邓小平。""你三外公很想要去当儿子呢！你外婆可是舍不得。"母亲说起这些总是很伤感，"就活到五岁，正调皮招人疼的时候，有时还跟屁虫似的‘大姐，你去哪上班？给我买个小水枪',我省就是下饭钱也会给他买的啊！"母亲说着眼圈就红了。我极其想看看这个小舅舅的摸样，可是连一张照片也没有留下来。外婆大病了一场，每个孩子都是娘的心头肉，何况那是一个那么招人疼的男孩。

外公时有病痛，外婆一直身板还算硬朗，即便年纪大了依然身形清爽，只是背累弯了些，愈老愈见清瘦了。大家都以为她能做个老寿星，晚年也享点福，谁能知晓她最终会先外公而去。外婆临去世前，大舅在床前长跪不起，大舅在外头也是有头有脸的人物了，可在亲娘面前谁都只是个让人心疼的孩子。

那年年初二去外婆家，说完话照例忙活饭菜，鸡鸭鱼肉，外婆把好吃的全都拿出来。可是我看得出外婆脸上的笑没有往年多，也越发憔悴了。外婆把我叫到里屋，坐在炕沿上，她从席子底下掏出个小手绢，慢慢展开，里面包着二百块钱。"你结婚了，我也没给你们包个红包，"外婆的话里满是愧疚，"这些年，***也受累了，我也没帮上忙……"外婆不知道该怎么说才好。"我不要的，您自己留着花好了。""你小姨……"外婆说着眼圈就红了，眼泪簌簌地打在棉衣上，她不住地用干硬的手擦泪，那上面的伤疤依然醒目。

小姨的离世始终是外婆的一块心病，最小最娇的女儿，也是距离她最近的孩子，却最早先她而去，一辈子又有诸多的委屈与折磨。我和小姨的感情很深，外婆这样一提，我只觉得喉头哽咽，心里更是酸涩无比。

我只想岔开话题，一抬头却看见外婆头上的斑斑白发，什么时候外婆的头发已经白了大半了，我心里一惊，是失女之痛让她老成了这般模样。我想说几句安慰的话，心里痛楚胸口发闷，始终说不出什么。我抱着外婆的肩膀，想默默地给她一些力量，她比以前更瘦了，眼睛也黯淡了许多。

后来听舅母对母亲说，"姐，你劝劝咱娘吧！那天邻居二嫂喊我，’快把你娘叫回来吧！老太太一个人在麦子地里哭呢。‘"母亲听了一阵阵叹气，我却是止不住地心酸，怎么忍心想像年过七旬头发斑白的老人在冷风里在无边的麦地里哀声悲泣。她是在人前压抑地太久了，她那颗思念女儿的心太痛了。

外婆老了，我还没来得及为她做些什么，她就病倒了，是胃癌。这是直到她去世以后我才知道的。那些日子，我一直以为她得的是重感冒。

最后一次见外婆是在农村的诊所。母亲说："你正好回来，去看看你外婆吧！"外婆不在家，一问在卫生室打针。几块木板拼的床，两挂吊瓶，外婆孤零零地躺在那里。她看见我很高兴，我在她身边坐下，大头针深深扎进外婆的手，青筋愈加暴露，干瘦如柴。我攥了攥外婆的手，冰凉，硌得人生疼。我轻轻握住那双干枯的手，想把自己掌心的热度传给她。外婆断断续续地跟我说了很多，我都记不得，只是想着打完这一针，她就好起来了。

临走前母亲悄悄塞给我一百块，让我给外婆。我知道母亲是想让外婆看到我的孝心，想让外婆高兴。我把钱放到外婆枕边，外婆挣扎起来要还给我，我和母亲走了出去，外婆还使劲撑着身子向门口张望。那一瞬间，我觉得是应该多陪她一会的，至少不应该让她一个人默默承受病痛的折磨。

可是……

那间布满青藤的老屋，大家都不愿意再进去，害怕止不住伤感。

外婆走的时候，父母没有告诉我，为此我埋怨过他们，后来就不了，我明白他们的心，我想，外婆也会明白我的心。

想你，外婆

文/生命花999

外婆，你好吗？真的好想你，特别的想念你。只要你平安，健康，对我来说那便是最好的祝福。外婆，你一定会长命百岁，因为有我时常在挂念。

我跟外婆的日子，总是聚少离多。因为从小外婆对我来说，是很遥远的事。因为在我的童年，只是知道外婆，但没有真正的见过。

如果说在我的人生里有遗憾，那便是我的童年没有外婆的参与。我缺少一种关爱，更缺少外婆在我的身边。尽管如此，但我依然很挂念，很想念我的外婆，哪怕她在遥远的千里之外。

也许正因为如此，我比别人更加的珍惜跟外婆在一起的日子。尽管短暂，却记录了下来，在我的脑海。那么短，那么美，总让我挂念。

放不下，剪不断，这份情一直都在。尽管很少表达出来，但从未断过对外婆的思念。每当跟我同龄的孩子，走过我的身边。看着他们牵着外婆的手，而我又是多么的羡慕。我多希望那个幸福的孩子，是我，是我牵着外婆的手，就这样走。

这样的梦想从未忘记，也许正因为对它的强烈渴望，所以才会铭记于心吧！别人都在一家团员的时候，而我却拿着外婆的相片发呆，又或者是偷偷的掉着眼泪。

跟别人相比，我真的有太多的割舍不下。尽管如此，我没有埋怨生命，而是更加的珍惜。因为每一次的相逢，对我来说都是一种惊喜，更是一种幸福与温暖。

见过几次外婆，哪年，所有跟外婆的片段都留在了我的记忆里，回忆里，带着甜美，带着温暖，继续我未来的日子。因为有你，在我心里，从此不再孤单。

我感恩生命，因为有你，而变得更加的与众不同。也许正是因为我有别人所没有经历过的，所以我的心思总是比别人细腻，又或者是我总会记住每一个属于我幸福的瞬间。

外婆，跟你在一起的日子，总是那么短暂，却成为了我人生中最甜蜜的想念。因为有你，我才知道这个世界多么的精彩，人生多么的幸福可言。

话也许永远说不完，思念总是在心间。我爱你，外婆，哪怕你总是不在我的身边。我同样的思念，同样的挂念，在我的心间。爱你，会永远。幸福，只是因为有你的存在。

其实我总是很想写关于外婆的文字，只是我害怕我写的不好，又或者是我总是不知道从何处说起。本来有很多话想要告诉你，可此刻满满的都是思念与爱。

外婆，你就是这样的存在我的心间。忘不了第一次与你的相见，那年那天，你真的站在了我的眼前。还记得你对我说过的一句话，你比小时候瘦多了。外婆给你做很多好吃的，一定会让你胖起来。

在我小的时候，是外婆带的我。后来，因为计划生育，我必须返回我的家。就这样，外婆把我带到两岁，我就离开了。而这一次的离开，再次的相见，是13年之后。

好遥远的十几年，在我的指尖。每一次的来去匆匆，只留下了记忆在我的心间，我的脑海。外婆，我再也不用像小时候紧紧的搂着你的相片睡觉。

现在的生活条件好了，只要有时间，随时都可以回家看望你，我最爱的外婆。谢谢你小时候对我的照顾，尽管在我的童年你只是空白，也没有减少我对你的爱，深深的爱。

思念划过我的天边，我知道我该学会知足。谢谢你，我最爱的外婆。你一定会好好的，健健康康的，快快乐乐的，因为这是我最大的心愿。

我知道现在的你，总是希望我可以早点结婚。外婆，不用担心，你会喝到我的喜酒，而且我结婚的那天一定会亲自请你来。因为我想要让你开开心心的，热热闹闹的，然后把我最美的瞬间给你分享，也永远的保留在我的心间。

外婆，想你，很想你，特想你。尽量不去告诉你，不去打扰你。知道你好好的，快乐的，对我来说，比什么都重要。爱你，外婆，永远。

虽然我不知道永远有多远，但我存在的这个世间，我会永远的为你祈祷，为你祝福。因为你是我最爱的外婆，是我的思念与深深的爱。

想你，外婆。在这里，我可以任意的写下我深深的满满的爱与挂念。无论我身在何方，也无论我在何方，我的心永远都有一个空间，属于你，我最爱的外婆。

尽管这个世界很大，外面也很精彩。但我知道无论我在哪里，你的微笑对我来说，是这个世界上最幸福的微妙，不是金钱就能够买到。

想你，外婆。想你的微笑，想你的味道，想你的温暖，想你的美好。忘不了，你的好，更忘不了你对我的好。我会一辈子都牢记在心间，带着一份感恩的心，感谢命运，更感谢上天赐给我这样一份美好的礼物，我最爱的外婆。

想你，外婆，只是想你了，想要表达一下我对你深深的思念，还有满满的爱与关怀。你的好，你的爱，你的美，我总是忘不了……