散文秋天
散文秋天（必读6篇）
屋顶上的秋天
文/太行飞鸟
炎夏已逝。温差加剧，秋雨渐凉，催熟了孕育一夏的田野，倾情献上一个丰收的秋天。历过酷暑煎熬的人们，攒足力气，忙碌于野；沉甸甸地挑回筐筐果实，晾晒在自家屋顶，描摹出一幅幅露天的丰收画图，装点乡村，展陈秋天。
一地玉米，挎着饱满的棒穗儿，高傲地挺直了腰杆。一枚枚掰下，扯开紧裹的苞叶，那金黄的果实便闪亮眼前。忙碌一日，一筐筐、一袋袋玉米，便沾着汗珠，被肩挑背扛上了屋顶。唰地一声，摊将开来；既而堆成金黄的小山，映照着农人灿烂的笑脸。不出几日，家家屋顶皆是金黄一片，以待风干之后，装囤归仓。
簇簇花椒，缀满枝头。地边、河岸，远远望去，如是腾起的朵朵红云，煞是可爱。一家老少，挎起篮筐、拿着镰刀，聚于树下，或爬上枝头，或登凳攀高，极力采摘花椒；即使被针刺扎得出血、麻疼，也毫不顾及。半月下来，片片红云皆被采摘下来，移至了屋顶。
响晴的秋日，阳光正艳。潮湿的花椒被薄薄地摊开在屋顶，接受曝晒；中午，撩翻一次。午睡过后，登上屋顶，一股冲鼻、微麻的花椒香气，和着午后阳光的火辣扑面而来。蹲下一瞧，粒粒花椒已然裂开了小嘴儿，吐出黝黑的籽儿。此时，便可端起簸箕，坐在房角的树荫下，一遍遍仔细地簸出花椒壳儿和籽儿，装入口袋；壳儿可出售，籽儿可榨油，换来农家部分收入。
高大的核桃树上，翠绿的核桃隐在叶间，高挂一树。扛起长竿，爬上枝桠，"啪啪"一阵狂打，一颗颗核桃应声而落，坠落田地、草丛、河沟，引着捡拾的人们四处寻找。一阵忙活，一树核桃便被扫荡一空，装筐回家；褪去绿皮，一筐白白的核桃果，便晾在了屋顶。
滚圆的核桃，颗颗挤靠，晾晒在屋顶一角。日晒、风吹，水份渐逝的核桃，开始不再那么老实。稍不注意，它们便借着风起的力量，调皮地在屋顶乱滚、乱窜，散落开来，不得不重新归整。几经折腾，核桃已然干透，用手一划拉，哗啦啦响声清脆；砸开一颗，将暗黄的仁儿放入口中，细细品嚼，香脆可口。晒干的核桃，此时便可装入口袋，哄馋嘴的孩子欢心，或等出售。
黄豆、绿豆、红豆，豆荚鼓鼓；高梁、谷子、黍子，弯腰低头。那些插于田间的稻草人，也即将功成隐退，那留存的饱满，便是其最大的功勋。拔下干枯的豆秧，摘下熟透的豆荚；收割低垂的谷物，摘下沉沉的谷穗，分类、分晾在屋顶。
烈日下，豆荚渐干。侧耳倾听，依稀还可听见豆荚暴裂的轻响，接着蹦出颗颗豆子，或跳入豆荚，或滚落在地。轻轻敲打，接连不断的叭叭声中，豆荚裂开，豆子出壳。用簸箕簸出豆荚，黄豆、红豆、绿豆，便色彩明快地晒在了一旁。那些谷物，已经风干、轻飘，现出粒粒果实，等待脱粒，令人激动。
堆在屋顶的玉米，经过个把月晾晒，愈显金黄，只待装囤。喊来一家人，有的扶囤，有的装玉米，一会儿时间，一个或是两个高高玉米囤便树在了屋顶中央。放眼望去，那透着金黄的高粱秸囤、或是光亮的铁皮囤，就如是主人家的一种荣耀一般，引来邻里声声称赞。巧手的妇女们，此时会将红薯煮熟、柿子削皮、南瓜切块，放在玉米囤顶上，晒成易保存的红薯干儿、柿子饼儿、南瓜干儿，备着在冬天美食。
还有，火红的大枣、辣椒；诱人的花生、板栗……整个秋天，整个屋顶，就这样一刻不闲地轮番晾晒着农家一秋的收获与喜悦，晾晒着农人一年的辛勤与汗水，晾晒出一个五彩纷纷、丰收殷实的乡村金秋！
蒲公英飘散的秋天
文/十觞
叶子大约会痛吧，在秋天里。看到它们被风生生的拉了下来，进行着今年的最后一场飘舞。舞会散去，留下孤单的枝条，在风中，等待着。
叶子走后，枝条分割了天空，天空从树顶露出。你站在枯枝下仰望天空，天空变成多姿的画布。湛蓝或泼上一抹飞翔着的白色。若有几只大雁飞过，是否可以叫住它们。今年的大雁还是去年的那些吗，异或已经是他们的宝宝了。明年你还会走这条路吗，让我看到你，也让你看到我，我应该会在树枝下等你的。
在你的季节里，夜空很清澈，星星们明亮的炫耀着。我跟他说，你下来，他甚至都没有看我一眼。我就那么的望着他一年又一年。
你知道的，这个季节里，人们一定很忧伤，明明你是要休息的，人们却看到了生命的凋落。我知道明年你还会回来，所以也就并不在意。
你的季节里，风异常的凉爽，打在脸上冰冰的，像闻到了冰棍儿里奶油的香气。所以我也爱上了你，虽然冰冷。只是家人都在屋子里，就并不介意你把风刮的更大些，因为与你的寒风比起，家是那么温暖的地方。我知道这样有点不好，还有那么多人在外面，你且随便听听。
听我说了这么多，你一定累了，好吧，明年我们再见……
秋天的两种心态
文/每天万琦
空气里没有霾，天上也没有一丁点云彩，却是晴朗穿透了城市的大街小巷。俯瞰街区的尽头，那缩小的身影依稀可见，足以证明了日间的明媚。
我在午间学会了仰望，看看淡蓝的空中，一会儿会有飞机掠过，亲人坐在里面去了南方。想象着在空中建一条缆绳，攀援上去便可抵达你想去的地方。
越往南飞越温暖，把寒冷留给了北方，北方像一个楚楚可怜的孩子，在深秋里瑟瑟发抖，但还得继续生活下去。生活富庶与生活贫穷的人，都拥挤在一座城市里，他们呼吸着一样的空气，只是胃里装着不一样的食物，身上披着不一样的外衣，住着截然不同的楼舍，开着天壤之别的汽车。
夜晚总是充满了悲悯，倘遭遇坏心情，面对窗外的黑暗，心情大不会旋即好转，而此时，接到了友人的微信，哑口无言，目光望向户外，一片茫然。
所有的语言都是苍白的，憔悴的，羸弱的，所有的祝福都显得疲惫不堪，惟有安静下来，回到梦里，或许会有些惊喜，在枕边意外地笑出声来。
人们习惯了得到果实，徒劳的奋斗的确会令人垂头丧气，鼓励是给人打气的动力，但鼓励的不是时候，往往会适得其反。我学会了从辱不惊，不等于别人也和我一样，许多人喜欢往上爬，却打死也不愿意再回到原来的地方，能上不能下，是这个时代典型的标志。
秋天的云
文/谢祺相
到了秋天，天上的云让人耳目一新，没有了春日的顽劣和夏日的心事重重，让你的心情也跟着惬意起来。秋天的云简单质朴，随意自由，在鸟儿翅膀扇动下快速游走，在人们的注视下变幻万千。
秋天的云，是神仙们晒出的被子，他们也在准备过冬。那片厚厚的白云，肯定是太白金星的被子，年纪大了，身体不好，因而被子也絮得厚一些，以防老寒腿抵挡不了冬夜的严寒。那片色彩斑斓硕大的云，应当是玉皇和王母的双人被，花团锦簇富丽堂皇，不过看到它，首先想起织女们的辛苦劳作，理解织女私下天庭会牛郎的顽强和忠贞。而那些色彩柔和看上去浪漫温馨的彩云，定当是仙女的被子，眯着眼数一数，一二三四五六七，七片云彩，七床被子，肯定是七个仙女公主的被子无疑。
秋天的云，是谁在天上画画。远处的是国画，浓墨重彩，意境深远，气势恢宏的山水间还坐着一位老僧。巧妙的是，天上云作成的这幅画，也画出了画中的云，不是写实的手法，而是随意地一泼墨，旁边还有两笔飞白，却真实地表现出云的神韵，让你不知道这是真实的云，还是高深的画。近处是油画，几种色彩各异的云叠加在一起，有很好的质感，但又能细致地分辨。油画画出了秋收的景象，画出了老农额头的皱纹，画出孩子手里的稻穗，画出悠闲吃草的羊群，画出丰收之后农家袅袅的炊烟。
秋天的云，是天上在拍电视剧，要不怎么如此热闹。那一朵一朵不规则的云，形状相近，数量众多，大概是丐帮子弟听从帮主的号令聚集议事，抑或是水泊梁山兄弟们在大碗喝酒大块吃肉。那片竖起的云高大挺拔，一看就知道是个英雄形象，是董存瑞，还是李云龙，是直捣黄龙的岳飞，还是驱杀倭寇的戚继光？还有两朵云在谈恋爱，似乎是一路对唱的梁山伯和祝英台，又好像孟姜女找到了万喜良，有点像刘易阳和童佳倩，又仿若甄嬛和果郡王，两朵云幸福而浪漫，久久也不分开。
到了傍晚，云是孩子们在放学回家。西边发着红光的地方是学校，所有云呈现出四散开去的热闹和嘈杂，有接送的家长，有招手再见的老师，有手牵手一起走的同学，还有手捧作业本的小女生。都说天上没有车来车往，那边驰来的小汽车，接走的肯定是领导或富豪的孩子。天上的云莫非也如此势利，有着不同的等级和差距甚大的待遇，令人痛惜。
秋天的云，最羡慕人间，它们想临摹人间的景象。有原野和高山，有村庄和城市，有河流和湖泊，有火车和飞机，有羊群和鸡舍。只是，这自由惯了的云，怎么也搞不懂人间纷繁复杂的人际关系，排列不出人间喜怒哀乐的各种情感。
秋天的夜晚
文/西江月冷
在这秋天的夜色里，我小心地捧起一轮月亮。
我总是觉得，月亮最适合秋天的季节。就像绿色适合心情，红色适合喜庆，春天适合郊游。
你看，在我的心里，夜色净洗，一轮明月高挂，照亮稻谷回家的路，照醒瞌睡的昆虫起来唱歌。乡村的歌谣一声漫过一声，不觉间，秋意已浓。
就连那头走掉多年的老黄牛，也在梦里转过了身子，长长的打了一声哈欠。徒步千里，又一次走回记忆的家门。一头老牛总该懂得月亮的美吧。——月光披在它的身上，月亮荡漾在它的眼里，月亮把它耕种过的田野，照成银子般光亮的世界。
炊烟已淡，整个村子里所有的母亲同声呼唤，仍唤不回玩耍的孩子。
高堆的稻谷是一座生活的大山，孩子是山林中的兔子。饱满的稻谷里，流淌着精神的泉。那一年，祖先把自己当作种子种下，这一秋，后人把祖先的身影在收获中扶起。
在一场生命的年华里，一场秋实在短暂。
短得春天的蝴蝶飞不进秋天的门，短得夏日的荷在秋日的波影里来不及凋谢。
开在心里的花，怎么会选择凋零。就像过去多年的柴火，依旧在老家的灶膛里燃起，就像儿时的嬉笑，时不时就被秋天的大手珍藏。
满地的落叶，不是生命中该有的悲悯。一场又一场别离，才让我懂得了相守的珍贵。
秋天的月亮照耀大地。秋天的风声催人加衣。其实，夜晚就是一首歌。一首诗。一阙词。
声声慢，声声长。我一动不动地坐在秋天的石板上，月光洗刷我的面庞，虫声抚摸我的心声。扑簌簌的响声，是谁踏步归来的思盼。
多想就此停留下来。
好好的。好好的，与秋天谈一场彻骨的恋爱。
不说爱你，不握你的手。
只默然相望，安静相守。
就像梦里的翅膀，洁白柔嫩，却带着心中的温暖，于蓝天之际，高高飞起。
秋天的思念
文/杨己锋
秋天悄悄来了，天与地之间弥漫着广阔又浓浓的寂寥。
午睡时，嘀嗒的雨声惊醒了我。这是入秋以来的第一场雨。我披衣下床，推窗四望。烟雨朦胧中，远望山尖，似有白雪的痕迹，深秋了，高海拔处已落雪。而在城里却只有雨。
秋雨打落了街道两旁枯黄的树叶，落在地上如同铺上了一张金黄的地毯，有的树叶则随风飞旋，如同一只只展翅高飞的七彩蝶，大多数的树叶飘落在树根下，守护着这个给予它生命的大树。雨滴敲打在落叶上死一般的沉寂。
思绪飞扬，停留在家乡的田野间，秋雨走过的地方就会随之变色，稻子翻起了金黄的波浪，高粱举着燃烧的火把，好像在静待农民的收割。雨点儿打在房屋上，没有春雨的轻柔，也没有夏雨的狂暴，只有负责而顽固的奉献精神。我和弟弟在泥泞的阡陌上，冒雨等奶奶收好最后一粒种子。
一阵清新伴着一阵寒意扑面而来。在我的脸上落下了深深的唇印，寒意随之散布全身，使我不禁打了个冷颤，真是一场秋雨一场凉啊！
恍惚之间，好像身后有人轻轻地为我披上外套，我闭上双眼，享受着这突如其来的暖意，心中是多么的爽朗啊！哪怕只有这一分一秒的享受，我也会高兴地蹦上天，这是只有母亲才能给予的温暖。情不自禁地回头，那一阵暖意却凭空消失了，我很想伸出手去挽留些什么，但那只是一时的幻想罢了。
"木落雁南渡，北风江上寒".大雁成群结队地往南飞去。它们是那么的和谐，哪怕是长途跋涉，也无抱怨。而我家的"雁儿"却只有他们俩展翅双飞，他们又是否飞回来和我们一起度过冬天呢？不管怎样，祝远在异乡的父母啊！在北风呼啸的秋季里一切安好。
秋天就是如此，是寂寞的，带着我浓浓的思念飘回到异乡的父母身边……