大河·母亲和我

从我有心跳那刻起，注定这一生和黄河相依为命。

刚认识母亲时，我在母亲肚子里。那时她天天去黄河公路大桥工地推土。回到家，她会大口大口喝着黄河水，我听见那水在母亲肚子里流淌着，我欢快地在母亲肚里的黄河游来游去。

有一天我游到了人世间，还没睁开眼，就哭闹着要奶吃，我大口大口吮吸着母亲乳汁，好似闻到了黄河水香甜的气息。

后来，母亲天天下地干活，把我撂家里。我扯着嗓子哭闹，待母亲气喘吁吁回到家中，见我在泥地上趴着，脸都哭花了。她一把把我抱入怀中，在屁股上使劲拍两下："饿死鬼托生，再哭把你扔石头堆里去！你知不知道你吃一口奶，我就少推一车土！"母亲边喂我，边啃着硬如石头的红薯玉米馍馍，脸上的汗珠子、泪珠子还有馍馍的干末子落到我脸上，流到了我嘴里，我感觉这乳汁又香又甜、又酸又苦，还伴着泥土的味道，我闭嘴不敢再吃了。

我长大了，翻山越岭要去的曙光小学，就在黄河边，我见到了真正的黄河，成群结队的鸟儿在岸边飞翔，有时会调皮地飞到我的花衣服上啄一下，再迅速飞走。有的鸟在河岸上踱着步子，优雅地唱着高音，我拿着爷爷做的小弹弓，趴在草丛中射它们，鸟儿尖叫着扑棱棱飞向黄河里。有的鸟翅膀张开层层叠叠，像大裙摆一样拖在花草地上。黄河滩上的野鸡长得健壮，翅膀一张开，小小的我感觉自己能坐在它背上飞。后来我常梦到骑在野鸡背上，在黄河上面忽高忽低地飞翔。

放学了，我们飞出教室直奔河边，男同学有的扎猛子，有的抱着葫芦做的救生圈在浅水区扑腾。女生不会游泳，钻到黄河边苹果园里偷苹果，我们在树上飞檐走壁、摘得正欢时，黄河里游泳的男生大声喊："快跑，老杨来了！"只听老杨大吼："看我逮住打不死你们。"我们吓得赶紧爬下树，鞋也顾不上穿，拔腿就跑，怀里苹果撒一地。跑到麦地里就安全了，又开始满头大汗挖野菜、摘酸枣、捡羊粪。

当我兴高采烈回到家时，母亲见我裤子是湿的，脸上被树枝划伤，拉住我就打。我大声还嘴："就到黄河里耍！就到黄河里耍！我在黄河边还给你挖野菜捡羊粪，逮蝎子捉螃蟹了呢。"

一晃数十年过去了，和黄河相关的记忆，一直在我的心头萦绕。我们姊妹几个回老家祭奠母亲，想起儿时往事，就驱车沿着当年上学的路赶到黄河边。

当年的崎岖小路变得又宽又平，当年的小学变成了村委会，苹果园变成了美丽的公园，只有那段黄河依然川流不息流淌，只是在它的不远处多了小浪底大坝。

沿着岸堤，我们来到了洛阳黄河公路大桥处，它在20世纪70年代初，由村民自带工具和干粮，用小推车推土推石建造而成。其中也有母亲当年推土的功劳。这座大桥，如钢琴般矗立于黄河之上，黄河水轻击它的琴弦，弹奏出美妙乐章。

我定睛望着熟悉的黄河水，嗅着它熟悉的气味，仿佛又回到了母亲的怀抱，这气味也许只有我闻得到。

只是我和母亲早已天各一方，母亲在黄河的那头，我在黄河的这头。

我俯下身子，抚摸着黄河的肌肤，感受黄河的脉动，不知怎的，我的心跳加速，眼眶浸满了泪水。"霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。去年五月黄梅雨，曾典袈裟籴米归".我吟诵着元代与恭的《思母》诗，对着黄河高呼："母亲，你在哪里？你知道我们想你了吗？"

我捧起水，那熟悉亲近的黄河水，如母亲乳汁般莹润，黄河水在我的手心打转，我把它抛向空中，思念的水花又落入河中，伴随着涛声东流而去……