茂密

上班路上，有一家早点店，供应米粥面条之类，还外带小炒。锅灶放在店铺外面，掌勺的大哥圆脸矮胖，一脸憨厚相。我经过他的锅灶边，掌勺大哥经常会在热气腾腾中迅速抬脸，向我点头微笑。有时他来不及递上笑脸，他的高个子的妻子会站在旁边望着我笑。不炒菜时，他会站在锅灶边跟我招呼，日日都是原话“上班去啊”。他大约不知道我姓什么，所以省略称呼。我也不知道他姓什么，所以每次回的也是原话“做生意哈”，也省略对他的称呼。

他先前的店面就在我单位的后门口，生意很好，后来忽然关了门。有一回，偶然问起，有人说是掌勺大哥母亲得癌症了，住院治疗，他夫妻俩关了店去侍候他母亲。大约是他母亲治疗时间太长，店面又是租来的，即使关门租金还是照样要付，所以，那店后来换了主人，我猜是被他转租掉了。

是一年多以后，在我上班路上，我看见他夫妻俩又重起炉灶地做起小生意。我心里希望他们生意好，看到店里人多时，会情不自禁心里暗喜。每次路过他店门口，迎接那最平凡朴素的一对夫妻的笑脸，想着他们一天所挣不多依旧知足欢喜的样子，我总会有些莫名感动。大地之上，这样勤劳朴素的人很多，像灌木，风起时低下身子，风过之后又抬起头来，继续生长，结实而饶有韧性地生长。

有一段时间，我常去一个理发店洗头。理发店离我家不太远，店主是一个三十几岁的离婚女子，独自一人守着一个店。有一回，我去店里，不见她，就喊了一声，她很快从里间出来迎接我。后来，我们到了里间洗头，洗头池边的方桌子上，一张宣纸展开，上面的字墨迹未干，毛笔正搁在笔架上。

我看了，心里好奇，问：“字是你写的？”

她笑起来，有些不好意思地：“写得不好。没事做的时候，就写写，打发时间。”

我鼓励道：“慢慢写，会越写越好的。我有不少朋友也是搞书法的，以后我介绍你们认识。”

去她店里次数多了，便也相熟起来。她跟我说，她还想找一份兼职，贴补贴补，因为附近理发店多，她的生意也就不是特别好。她说的兼职是指在校车公司上班，只需要早上跟车跑一趟把学生接到学校，晚上再跟车跑一趟把学生送回家，一月工资一千，其余时间她可以照样做生意。她说的时候，语气里似乎有神往和幸福，因为她朋友答应下学期可以把她引荐到校车公司，只要有人不干，她就可以填空补上。

她的女儿有先天性疾病，每年的治疗费都有几万块。说起她女儿，她又兴奋起来，放下吹风机，掏出手机，翻照片，让我看她女儿的模样。她的女儿在前夫那里生活，学校一放假，她就接女儿到自己身边。

有时候，晚上散步，路过她的理发店，我总会扭头看看店里情景。想着店里的女子，是一个坚强的母亲，是一个即使生活萧瑟依旧努力工作的女子，是一个能为一年多上一万块收入就激动不已的职业女性。

我像一只蝴蝶，偶然经过一片林子，我看见了她的寂静花开，也看见了她的黯然垂眉。好久没去她的理发店了，常常会想起她，像想起秋天车窗外一行挺立的白杨。

有一个老婆婆，住在单位附近的一处民房里，我上班时会经常路过她门口。她很老了，大约什么活也干不动，所以整日坐在门口看路人。她每次见我，不论我的脚步有多匆忙，她都会赶着与我打声招呼。我某天若是穿了艳色衣服，她就会说：“你今天穿得好洋货啊！”意思是衣服漂亮。

我中途离开单位两年，某日回单位处理事务，被她撞见，她忙忙上前，像个小孩子忽然看见久别的大人，问我：“我怎么好久没看见你了？”我边走边答：“我搬家了。”后来她见我，还是问“怎么不常看见你了？”我又笑答“搬家了。”她那么穷，那么老，走起路来姿势摇摆，让人担心随时会跌倒，可她似乎不觉其苦。她依然记得我曾从她视线里消失，当我一旦出现，她有惊喜和好奇。

每日里，上班下班，两点一线之间，还会遇到这么些普通平凡的小人物。有时候，是他们身上微小的光芒感动了我，有时候，我也以微芒照耀他们。有一天，我看着路边花圃里蓬蓬生长的小灌木，想着这些不知姓名却也与我有温暖交集的人们，心底忽然冒出一个词“茂密”。在生活的低洼地带，我和他们，像灌木一样茂密生长在大地上。

因为他们的存在，我觉得我的生活也是茂密的。像一部戏，不是只有主角，而是还有无数群演。是这些不知姓名甚至没有台词的群演，填充了戏，让戏更饱满更真实更姿态摇曳。