乡间田园生活散文
乡间田园生活散文（必读6篇）
风景，簇拥在乡村的秋天里
文/剑君李
秋意正浓时，我去了一趟湘南乡村，由此，我觉得乡村和城里是一种别样的秋天。城里的秋天除了满街飘飘洒洒的落叶，就是失去华发、渐渐秃顶的树枝，而乡村的秋天到处都有黄灿灿的水稻，沉甸甸的果实，羞答答的野花和人们发自肺腑的笑。
有人曾把城里的秋天比喻是一幅落叶的素描，内容既单薄色彩又模糊，人们看过很快就会忘得一干二净。乡村的秋天则是一轴浓墨重彩、层次分明的画卷，值得去慢慢欣赏，细细品味。
是的，乡村的秋天，你能看到城里没有过的美丽，尤其是雨后放晴，田野上会呈现出一个五彩斑斓的梦。一片成熟的高粱大家闺秀似的，不敢正视人们的目光，低着脑袋，脸依旧臊得通红；齐腰高的水稻像逢上了大喜事，不仅神清气爽，还笑弯了腰；金光闪闪的玉米长得又高又壮，有的露出半边脸儿，在迫不及待地打探着周围丰收的景象……
乡村的秋天，在一些有果园的人家，十分地惬意。黄澄澄的橘子长着健康、自然的肤色，在枝头上尽情的荡着秋千；那些与珍珠、玛瑙一模一样的葡萄，一个个圆圆的，亮亮的，很是耀眼。它们抱团在一条长藤上，一边相互依偎着，攀附着；一边用红的、绿的、紫的、白的衣裳，缀成夺目诱人的"锦塔",向人们招手致意。再往远处望，柿子熟了，原本油绿油绿的叶子，被阵阵秋风秋雨染成了火一般的颜色，特别是高枝上悬着的，一盏盏如灯笼似的红柿子，诱得人禁不住要流出口水。摘一个红里透红的柿子品尝，那味道如同吃蜜。乡村广阔的天地里，就像一幅无比壮丽的图画，让人们的生活更加韵味。
乡村的秋天不只是躲藏在田野、果园里，它还待在家家户户的院子里。你随便走进哪个村落和小院，都会看到，小院里秋色无比绚烂，墙上，挂着一串串鲜红的干辣椒；檐下，吊着一把把紫色的大蒜；屋角，堆放着小山一般橙红的南瓜……原来，秋天在农家庭院里浓缩着，浓缩成一张精美的明信片！
乡村的秋天还是热情的。这个季节，来自城里的摄影发烧友和秋游者蜂拥而至，他们簇拥在乡村的秋天里，成为醉美秋色中一道别具一格的风景。见城里人一拨又一拨地来去，乡里人就合不拢嘴，就敞开心怀，用地道的乡情、乡愁，迎接这些纷至沓来的城里客人。
乡村的秋天是收获的季节，因此，农家小院里充满了丰收的喜庆。
乡村的秋天比城里的秋天美，美得清丽，美得实在，美得如诗如画！
乡村的雪
文/刘恒菊
乡村的雪与城里的雪不一样。
城里的雪，落起来，展现不出落雪的姿态，没情味；城里的雪，一落到地面，没几天就黑了，甚至于飘散在半空，就变黑了；城里的雪，挤满的是街街道道，你看不到它优美的形和状。
而乡村的雪，就不同了。落起来，飘飘洒洒；落下来，干净明亮；常常会因物而赋形，故尔，也就有形有状。
飘，最是雪落的小的时候，雪虽小，但雪花却大，一片一片地飘着，轻、柔、逸，疏疏落落，自自在在；天女散花，散下的是一朵朵洁白的雪花，是一份份洒落人间的圣洁。站立庭院中，伸出手掌，托一片雪花，一阵轻微的凉意浸湿掌心，于是，内心便油然生发出一份花儿开放般的快意。雪落的大的时候，也飘，但却是飘飘洒洒，几步之外，就看不到对面的影像，只是雪，瀑布一样的雪，这个时候，你会觉得，此等雪"飘"之中，似乎，更内蕴着一份别样的雪的"厚重"——"飘"着的，是雪的形体；"厚重"的，则是雪的灵魂。若然站立村口，遥望广袤的田野，天高地远，漫天飘雪，纷纷扬扬，那份气势，简直就有些惊人心魄了。
乡村少污染，所以，乡村的雪就格外的白，格外的亮，格外的纯洁。白雪皑皑，如今，也只能以之形容乡村的雪了。
乡村的雪，是"干干净净"地落下，然后，又"明明白白"地化去。
晚上睡下，天还只是阴沉沉的，一觉醒来，忽然就看到窗户亮了；推窗而望，才知道不是天亮了，而是落雪了，地面上已然积了厚厚的一层雪。雪太白了，雪光照亮了夜空，也照亮了夜空下的每一个窗口。第二天早晨，一起床，霍然推门，禁不住就把眼睛闭上了，刺目的雪光，照得人睁不开眼。
内心一派欢喜，跑到庭院中，捧起一捧雪，你的手掌中，就捧起了一汪圣洁。白汪汪，心灵，顿然也因此变得一派清亮。雪，因白而干净，所以，就不仅能看，能赏，而且还能吃。昔年，我的母亲在世时，一旦落下大雪，她就会迅速拿一张簸箕，收取一些白雪，以之蒸"雪面糕".面，是用红薯面；而"和面",则是用新收取的白雪。通常情况下，若然用红薯面蒸窝窝头，蒸熟的窝窝头是黑色的；但奇怪的是，用新雪和面蒸熟的"雪面糕",其色彩却是白色的，虽不似白雪那样的白。而且，这"雪面糕"也好吃，喧腾腾的，既有红薯的糯甜，又有新雪的清新、滋润。
然则，看雪之白，雪之亮，最好还是到田野去。真的，放眼望去，白茫茫的，无边，无垠；天地浑然一白，一种极具扩张力的白，一种涤濯心灵的白，白在眼中，更白在心头。若然阳光照射，那白，就有一种耀目的跳跃和闪烁，那"跳跃和闪烁",就会"白生七彩",焕发出一种别样的绚烂和华丽。
你会觉得：这雪，真白；这雪光，好美。
雪落乡村，会形成千姿百态的雪景。
雪落平原，大地白雪皑皑，铺展开一床巨大的棉被；雪落山头，大地上就蒸出了一个个巨大的白馒头，太白了，蒸腾腾的，仿佛正散发着诱人的馒头香；雪落房屋，村庄就戴上了一顶顶白帽子，数不清的圣诞老人，正坐在那儿，等待着圣诞节的到来；雪落树木，每一棵树，都玉树琼枝，直把人间变仙境。若然，雪落满了一条狗的身体，那可真就是"黑狗变白狗了";而雪落在了一只鸟儿身上呢？那只鸟儿，瞬间就可能变成了一只雪的精灵了，叽叽喳喳地叫着，在雪中狂舞。
乡村的雪啊，赋物而成形。
物有千姿百态，雪就有千百种样；所以说，乡村的雪，于静美之中，总还会呈现出千变万化的动态之美；于单纯的白中，总能呈现出无限的多样和丰富。
乡村是线条的
文/杨崇演
一个个乡村，如同在清晰的地平线上的一个个闪光点。而由它们组合而成的线条，简约，优美、深远。
在点点风景中，最先跃出身影的是一滴滴露水。可别小瞧了这一点一滴的露水——老辈说，艾叶上的露水可以让眼睛更加明亮，韭菜上的露水能治白癜风，荷叶上的露水会使人的皮肤更有光泽——这些功效没办法验证，但我宁愿信其有，因为在我看来，这是对自然的敬畏，对乡村的尊重。一块块泥巴，童年的最爱。拿一点，捏成一个碗状，"啪"的一声往地上一摔，泥点四散飞舞起来，周围的人身上、脸上，全溅上了星星点点的泥子，互相瞅瞅，都成了大花猫，一起大笑，那笑声，似乎颤动了半个村子。所以，我说：一个又一个乡村，就像上帝信手撒下的一颗颗谷粒——谷粒伴之以晶莹的雨露和温厚的泥巴，怎不生根发芽，落地开花？！
乡村的线条，或是随手一点，或是精心勾勒，不一而足。
直线的田埂犹如网绳，一条条一线线分割着田野，无论是水汪汪的水田，还是收割后的稻田，切得如此分明和坦荡。田埂的长短、修整的程度、侍弄的好坏都是是否丰收、是否富裕的标识，农人岂敢不校正？直线的扁担犹如秤杆，把乡村的四季量在肩上。一根扁担，把父母挺直的脊梁压成一张弓的形状。父母把扁担立在墙角，心里却放不下肩上的重担。
如果说乡村直线是流畅的美，那么乡村曲线就是婉转的美。炊烟在无风的时候，它是直线的，直冲云霄。有风的时候，炊烟就旁逸斜出，从瓦缝中绕出来，从屋顶上绕出来，从树梢上绕出来，从电线杆上绕出来……散的是形，不散的是神。看那山腰的梯田，一沟沟，一波波，一弯弯，一层层，由山脚往上，我，目力如何能及？农人们挑了担子，荷着锄头，扛上铧犁，在线条之间跳舞，淡定而富足。弯弯的乡间小路，是乡村的经脉吧！跟着它，七弯八拐，随便走到哪里，都能找到家。哪个出嫁的村姑回娘家啦？左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……村姑健壮丰满的身子显现出的曲线美，是健康的美。
乡村的线条是静止的，也是运动的。一会儿是点，一会儿是线，一会儿是方，一会儿是圆。方格木窗，是画，更是诗——"窗含西岭千秋雪"不是画吗？"明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦"不是诗吗？圆圆的池塘圆了男女老少的梦——戏水的戏水，浣洗的浣洗，钓鱼的钓鱼……
乡村的雨后彩虹，半圆弧线划得十分妖娆，经常不期而遇。在红、黄、橙、绿、青、蓝、紫七彩外衣的打扮下，显得尤为动人——这是经历了风雨后的美丽，也是懂得了生命意义的美丽。天上的彩虹多像地上的拱桥，令人陡增乡愁。我家门前就有一条小河，河上有一座石拱桥，弯弯的像半个圆。当年吹吹打打、花花绿绿的新娘子，在桥上落下轿子——明眸善睐，深情款款，撩起裙裾……重走那座弯弯圆圆的石拱桥，曾经的笑声，哪儿去了？挑着谷子的扁担"吱呀"声，又遗落在哪儿了？
乡村的线条美不单是平面的，也是立体的。看那瓜果，长长的是冬瓜、丝瓜，短短的是甜瓜、茄子，圆圆的是龙眼、南瓜，扁扁的是扁豆、刀豆……看那一张张精致的蜘蛛网，奇妙无比，放射状，似雷达，虽细若游丝，却可以承托钻石的重量。蚊子一旦经不起诱惑，去找蜘蛛，那就只好"自投罗网"了——这恐怕就是自然的社会法则，在赏心悦目的美丽面前不可有贪念。
乡村，是点与点的相连、线与线的相牵、圆与圆的相依，剪不断、理还乱。走出乡村的人，都由一根根、一股股的线牵着——游子在这头，密密缝的针线在那头。
念念不忘的乡村
文/王国梁
看到一句话："一座城市令你念念不忘，大抵是因为，那里有你深爱的人和一去不复返的青春。"我想说的是，乡村之所以令你念念不忘，一定是因为，那里烙印着最真最纯的记忆。
你懂念念不忘的感觉吗？那是一种随时随地的牵挂，才下眉头，却上心头。想起那个可亲可近的小村庄，你的心里就溢满了温情。在梦中，你的乡村是深蓝色的城堡，安宁，静谧，深远。有时候，你还会因为念念不忘而辗转难眠，一定要回到那里一趟，一颗飘着的心才会踏实下来。
我的祖辈世世代代生活在乡村，已然扎下了深深的根。祖父曾指着院子里的一棵大树说："这棵树有一百多岁了！"我小时候总想，我的祖先是个什么样的人，他是不是有着像祖父一样的眉毛和胡须，说起话来也像祖父一样顿挫有力。祖先就是一棵大树，扎根到故土里，然后开枝散叶，让家族蓬勃壮大起来。有些儿孙为了生活，不得不在异地漂泊，可是无论走到哪里，乡村都与我们有着千丝万缕的联系，永远无法剪断。念念不忘的乡村，是我们最初的情感启蒙者，告诉我们，家是根，要一生不离不弃。
大平原辽远无边，绵延到天尽头。小村庄是亘古不变的守望者，坚守着这片深情的土地。周国平在文章中写到："一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地。……农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。"念念不忘的乡村，是一个快乐自由的天堂，留下了太多美好的记忆。小时候我觉得小村庄那么大，孩子们就像是撒了欢的小马，自由任性地在村庄里驰骋纵横，无拘无束。我们从村东的杨树林里跑到村西的苹果园，从村北的青纱帐里奔向村南的青草地，滚了一身的尘土，沾了满手的草渍，却开心极了，连晚上做梦都会笑出声来。念念不忘的乡村，有那么多的好朋友，邻家的玩伴，树林里的野兔，草丛里的蚂蚱，古树上的蝉儿……让我们一生想念。
念念不忘的乡村，有我们的父母双亲，有我们的兄弟姐妹，有我们的发小旧交，我们把最真挚的情感交给了他们，也把最浓厚的依恋留给了他们。念念不忘的乡村，有林梢的晚风，有檐下的滴雨，有坡上的野花，有园里的疏果，我们的足迹踏遍了乡村的每一个角落，所有的地方都有一片记忆的芳草地。
所有的中国人都有"根"之情结，我们深深地眷恋着故土，深深地思念着家乡。"胡马依北风，越鸟巢南枝",而人，对故乡的依恋之情更加深切，从古至今，有多少情深意浓的思乡诗，把我们对故土的感情表达得淋漓尽致。即使我们身在天涯海角，心也留在了故乡。这一点，正体现了我们血脉中真挚而纯朴的本色，不忘本真，不改初心，一辈子记得我们出发的地方。
心中有个念念不忘的乡村，我们的世界就会有个温情之所，永远都会感到温暖踏实。
乡村夏夜
文/任随平
夏夜对于乡村而言，永远充满了最初的神秘和向往，令人在都市的狭小空间里，每每魂牵梦萦。
薄如蝉翼的暮色从山巅漫下来的时候，也就是乡村夏夜拉开序幕的时候。远山在余晖的映照下，缓慢地披上了一层薄纱，远归的牛羊，响着铃铛，从山路的拐角处拐过来，牛总是那样乖顺，葡挞着脚步，慢条斯理；而散漫的羊群则不同，穿来穿去，一会从牛胯下窜过去，一会又从领头的羊群里折回来，似乎浑身是劲儿，这时候，就有悠扬的铃铛声从小路上飘过来，叮叮当当，牧牛的孩童顺势甩响手中的鞭哨，为一天的放牧生活做着最后的总结。
回首，村庄就在眼前。炊烟婀娜着身姿，跻身天空辽远的空茫，远远地，散发出草木燃烧的香味，馨香浓郁，似乎咂咂舌就能嚼出其中饱含的阳光的味道。风轻轻地，摇曳着柳树婆娑的枝条，把黛赭的碎影抛洒在小路上，无声无息，一直到暮色浓重，将整个村庄包裹起来。
这时候，如豆的灯火渐次明亮起来，顺着杨柳枝条的罅隙钻出来，照亮在人家屋顶上，随着枝条闪烁其间。场院里，还未归圈的牛羊，悠闲地咀嚼着草料，巨大的草垛背后，孩子们三五成群追逐着，嬉戏着，笑声传过来，挤过去，叽叽喳喳，整个场院成了村庄的乐园。老人们围坐在老槐树下，说着庄农的话题，从春耕到秋收，从选种到打碾，在他们的内心，庄农就是最大的神灵，他们没有理由离开庄农，离开养育村庄成长的最初信念和最后的依靠。交谈精彩的空当，从衣兜里掏出烟锅，抽一锅旱烟，浓烈的烟雾在他们中间萦绕开来。女人们则借了月光，三五结对玩扑克牌，间或开着玩笑，相互指着对方，一阵嬉笑。
就这样，等到一天的燥热散去，人们才相互招呼着进屋睡去，乡村的夏夜随之归于宁静。就像此刻的我，独倚凭栏，望着宁静的夜色，却不能独享一份乡村夏夜的安宁，在这远离故土的异乡。
乡村之夜
文/黄金泽
黔江城郊的乡村宛若桃源，乡村之夜更是静美怡然。
工作单位在黔江城郊。晚饭后徒步乡村是我每天的必修课。
穿过城市的迎宾大道，沿着小溪边的公路溯流而进，拐过两个弯儿就隐入到城市近郊的乡村。迎宾大道上的喧嚣，汽车急驰而去扬起的尘土，突然没有了。世界顿时安静下来，时间仿佛凝固。映入眼帘的是被层层叠叠的山峰严严实实包裹着的一个小村庄。一栋栋小洋楼依山而建，星落棋布。中间是非常开阔的盆地。远方的山泉在村东头汇聚成一条小溪，从盆地中间穿流而过，一直流到村西。走进这里，不觉有"缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林"之意境。
进入乡村，你会有一种继续往前走的冲动。公路边，一串串金黄的枇杷压弯了枝头，让人直流口水。别装绅士了，伸手摘几颗吃吧。村民不但不会责怪，反而会友好地向你微笑示意。桃子、李子、杏子、橙子等果木还很青涩，一串一串挂满枝头。谁说人间六月芳菲尽？村民房前栽种的玫瑰花、桅子花和很多不知名的花儿竞相开放，花香四溢。稻田里，秧苗正在拔节，发出咕咚咕咚的声响。夜的精灵开始登场，蛐蛐和各种虫子早已按捺不住，急不可耐地赴会今宵的音乐会，叫声此起彼伏，但青蛙的鸣唱才是今夜的最强音。这些初夏夜晚的使者让整个乡村显得更加静谧安详。
院坝里，阿公翘起二郎腿斜倚在竹椅上，双手托着水烟筒，吧嗒吧嗒抽着烟。阿婆默默地坐在他身后不远的屋檐下。一条小黄狗半眯着眼趴在阿婆脚边。鸡鸭成群地哼着小调往笼舍里赶。在外劳作的人们开始陆陆续续往回走。三三两两的妇女穿着人字拖，带着小孩还在马路上溜达，嘻嘻哈哈摆谈着邻家男人的故事，全然不顾天色已晚。
当我走到对面山脚的时候，一辆农用三轮车从我身旁经过。窄小的驾驶位置上，男人双手熟练地把着方向，脸上荡漾着笑意。旁边的女人一脸幸福，怀抱着幼小的儿子。夫妻的谈笑声和车箱里农具相互碰击发出的乒乒乓乓的声响回荡在山野间。
在山脚下，仰望暮色笼罩的山峰，伟岸静穆。它默默地俯瞰着千百年来守护的村庄，像一个忠诚勇敢的卫士。天色虽晚，但我决定前往亲近这沉稳不语的乡村守护神。走到半山腰，林子里的精灵开始叫响，呼唤雏鸟"快快回"的鸟叫声、急盼同伴回归的燕子呢喃声回荡在山谷。很多不知名的鸟儿、虫儿开始在这万籁俱寂的夜晚纵情高歌，相互交织，形成天籁。清风吹过，树林发出哗哗地声响，混合着山涧清泉水流的声音，掠过我微汗的肌肤，清凉惬意到心底。
忽然抬头，月亮像个俏皮的小姑娘，躲在山的背后，悄悄探出半个脑袋，静静地张望着下面美丽详和的村庄。乌云和月亮玩起了游戏，不知是乌云想要蒙住月亮的眼睛，还是月亮害羞，躲到乌云的怀里去了。"乌云遮不住，毕竟挂中天".不大一会儿，乌云的顶端出现一道金边，背后也变得光亮起来。月亮慢慢地冲破乌云，照亮了旁边朵朵云彩。那朵朵云彩仿佛七仙女遗忘在瑶池里的锦绣绸缎。月亮开始向上穿行，一会儿功夫，像个大玉盘镶嵌在中天之上。乌云不知何时消失不见了，就连那片片云彩也不知哪去了。整个银河蔚蓝一片，浩瀚无边。不知什么时候，星星像闪亮的宝石，密密麻麻缀满了天际。
站在接近山顶的地方，远望四周层层叠叠的山峦，俯瞰山下星星点点的院落，聆听着大自然的交响，闭上眼睛，任清风轻拂，陶醉在这绝世静美的乡村之夜。或沉醉在"明月松间照，清泉石上流"的人生仙境；或牵起"露从今夜白，月是故乡明"的思乡之恋；或激起"仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息依偎"的为民情怀。抑或，你的思绪会更高更远，像我身后的道路一样绵延没有尽头。不管了，在这样一个宁静甜美的乡村之夜，让思绪尽情放飞吧。