关于乡村生活的散文
关于乡村生活的散文（必读6篇）
乡村的夜
文/九满
当落日的余晖即将消逝，青黛色的烟霭便急不可待地笼罩了整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来，宏阔渐沉的夜幕便徐徐拉开……
此刻，田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着夜色荷锄而归。
鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫中渐渐安静下来。
鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼，钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。
猪回圈，牛回棚。偶有一头牛不听话，掉在后面，悄悄地往稻田里捞上一把，被牛馆发现，一鞭抽在背上，便"哞"的一声，朝场棚飞奔而去。
灶间，熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭菜香味，在空气中蹿得很快，满溢着庄户人家平凡的热闹似乎又有些开阔的虚静。
村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妻子翘首等侯晚归的丈夫；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。
吃过晚饭，天，彻底地黑了，村庄恢复了宁谧。一个人或几个人，守着一盏灯光，抽一管旱烟，泡一壶茶，或拉家常，或商农事，抑或给孩子们讲叙一些惊天地泣鬼神的故事……夜虫在农家房前屋后的泥土或草叶上不停地叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身地扑打灯罩。
不知不觉的，夜便深了。但谁也不知道夜是怎样深起来的。
唱倦了的蝉儿们，也偃旗息鼓，偶尔传来的狗叫声、蛙声，反使夜幕帷幔包裹下的乡村更显静谧。
哗，谁家大门"吱"的一声打开，一盆洗脚水泼在地上。紧接着又"吱"的一声，门关了。明天还要赶地里的活，庄稼一天高过一天，容不得半点马虎。这庄稼，就是他们的命啊！急忙爬上床。然后"噗"的一声，吹灭了煤油灯。这家人算是彻底地告别了一天的忙碌与劳累，睡了。
一家，两家，三家……
等到最后一户人家的灯熄灭，村庄便陷入了更深沉的夜，成为黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒进了更大的一桶墨水里。
人们睡着了，虽然他们的身体躺在村庄里，灵魂却跟着月光走得很远很远。他们一生住在村庄里，难得出趟远门，只有跟着梦境做一次次的旅行。唉！有什么办法，无数庄稼和农事堆积在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他们周围，守得他们一生再无精力顾及其它的事情。
村庄里，每晚都有一些不速之客，怀揣着不可告人的目的，昼伏夜出。
黄鼠狼、老鼠、野猪以及不知名的鬼魅倾巢而出，就着夜色的掩护，在村庄里四处游走。
人们不知道，在他们远行的时候，有多少事物乘机光顾了自己的村庄，甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人的在村庄里走来转去，这家门前瞅瞅，那家屋里坐坐，将桌上剩下的半碗冷饭吃得干干净净，抑或把木凳上的袜子扔到地上，甚至把碗柜里的一小块腊肉拖到床底下……
孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。玩饿了，趁大人们睡觉了，偷偷开启他们的"美食计划",从篱笆的缝隙里钻进邻家的果园，放开胆子，放开肚皮，吃着装着，夜半才归。
归家的路上，除了昆虫从树丛里隔空问候，黑夜将他们层层包围。路过的村庄已经沉睡，路过的凶险之地，像一口巨大的陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。偶尔，响起叶子相互摩擦的声音，都会令他们心惊肉跳，竖起耳朵警惕着周围的一切。害怕，对黑夜的害怕，让他们时不时往身后看。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，应该采取的保护措施。他们不断地加快脚步，恨不得一步跨过去，一下子回到自己的家里。可是，家是必须一步步才能走到的。
临近自己家的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕，再一次安全地回到自家屋里。打开门，头一歪倒在床铺上，掉进另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。
偶尔，一个起夜的人，看见一个黑影从村里走过，像梦一样飘忽。他不知道那是动物、人类还是传说中的鬼魅，撒了一半的尿停在空中，赶紧披衣进屋。对他来说，这是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密，不能告诉任何人，仿佛一旦泄密，他就会受到严厉的惩罚。
猫顺着黑暗的乡村，去靠近老鼠的气息，逮只老鼠填饱肚子。公猫吃饱喝足了，想起另一只猫，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。于是，一场村子里最张扬最浪漫的爱情大戏便拉开了大幕……
乡村吹糖人
文/伊羽雪
在乡下，有很多难忘的民间手艺，吹糖人便是充满快乐和美好的一段抹不掉的记忆。
吹糖人师傅来到村子，在孩子们扎堆的地方安顿下来，孩子们就像炸了锅，"轰"地一声围拢过来。乡村的日子里，孩子们便有了自己的快乐和欢愉。
吹糖人师傅挑着担子，担子的一头是一个小柜子，柜面上放着一个圆木盘，圆木盘上画着宽窄不等的由圆心向外呈辐射形的格子，格子里面写着关公、猴子、大公鸡等各种孩子们喜爱的人物和动物。圆木盘中心有一个固定在线轴上的转杆，转杆的顶头垂一根小针，转杆停止跳动时，小针指向哪个格子，孩子们就中哪个奖。当然奖品越大，格子就越窄，命中的几率就越低。担子的另一头是一个小炭火炉，上面支着一口铜锅，里面熬着饴糖，下面有几个抽屉，用来放原料、竹签和木炭。看到吹糖人师傅熟悉的影子，我和小朋友心里直痒痒，随即就嬉笑着跑回家。
我揣着甜蜜的心事，在屋里屋外寻寻觅觅，找一些废弃的塑料、牙膏皮，去向师傅换糖人。我手里拿着可用作换糖人的物料跑出去，当然母亲有时也会塞给我几个零钱，这个时候，我会感到乡村的童年真好真快乐，我还会想，那吹糖人师傅一定是被哪个孩子邀来的。
我从人群里挤过去，"咯咯"地笑着，拨动一下固定在线轴上的转杆，说来也巧，常常会中一个"糖人猴子".吹糖人师傅将加热的饴糖揪下一团，揉成圆球，再用食指沾上少量淀粉，压一个深坑，收紧外口，快速拉出，拉到一定细度时，猛地折断糖棒，糖棒犹如细管，师傅立即吹气造型。师傅手法准确迅捷，造型简洁生动，眨眼间，一个手持金箍棒的"孙猴子"便栩栩如生地呈现在我们面前，还有"关公""大公鸡"以及造型各异的花鸟鱼虫、人物百态等，一个个鲜活生动，样子可爱极了。吹糖人师傅变戏法一般的技法，我们看得入神又好奇，接着是一阵热烈的欢笑声。我和小朋友拿着晶莹剔透的糖人，你看看我，我看看你，在简朴的村子里忘情地快乐着。
这是童年的事情了。天滚着天，月滚着月，年滚着年，时光就这样匆匆地过去了。曾经的时光总会唤起一些美好的记忆和淡忘已久的欢乐，更忆念那难以忘怀的民间手艺吹糖人。
人间春色在乡村
文/童薇
迎接了一场又一场冷雨过后，初春的阳光终于展露出让人期盼已久的笑脸。我掸落春节过后满身的疲惫，推开老屋虚掩的大门，一身轻松地到乡间寻找春色。
乡村的春天繁花似锦、生机盎然。放眼望去，万物皆沉浸在一片崭新的世界中。蓝莹莹的天空仿佛被白色的涂料泼洒出大片大片纯白的流云，烂漫的春光犹如水中自由游弋的鱼儿，在绝美的天空之城中自如穿梭，让人恍然一不小心，仿佛步入了仙境。
"绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹".行走在乡村小径上，脚边的草儿破土而出，在温软和煦的春风中颤颤抖抖地舞动着身躯，跳起一支又一支圆舞曲。小径两旁的花儿也忙着跑过来凑热闹，争先恐后地绽放。"桃之夭夭，灼灼其华"的桃花，娇艳可人，犹如天边的一抹薄媚，美得不可方物，惹得蝴蝶、蜜蜂翩翩而来；"柳色黄金嫩，梨花白雪香"的梨花，在春风荡漾下，千朵万朵压枝欲低，清丽如雪、玉骨冰肌的它恍若从云中款款而来的神女。还有些叫不上名字的野花，姹紫嫣红地点缀着山林。
"竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知".解冻的春水开始逐渐变暖。三五成群的寒鸭在池塘里、湖中嬉戏、快乐悠游。万条垂下绿丝绦，湖边的杨柳犹如娉娉婷婷的少女，舒展着婀娜的身姿在风中起舞。垂柳依依，春风徐徐，漫步在乡村湖畔，仿佛走进一幅五彩缤纷的画卷中，真有"舟行碧波上，人在画中游"之感，心也变得格外舒爽惬意。
"儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢".我站在广阔无垠的田野间，抬眼便看见漫天凌风飞舞的风筝，燕子、蝴蝶、蜻蜓……几个天真烂漫的孩童，穿梭在田间地头，一阵阵欢声笑语像水中惊起的涟漪一圈圈荡漾开来……
常年呆在水泥森林中，我们感受不到季节的更替，因为流光溢彩的灯火，让我们看不到种子破土而出的那份怦然心动，忙碌的生活，遮住了我们去寻求美丽的心。
如今，蓦然回首才发现，春色最美在乡村。如果你累了、倦了，趁着春光无限，不如到乡村走走，你会闻到撩人的花香，听到婉转的鸟语，你会感受到春天的到来，聆听到万物的呼吸，看到一个崭新的世界！
乡村之夜
文/鸿颖
一抹晚霞荡去了一群孩子的吵闹声后，一阵微风开始轻诉起白昼无尽的思恋……
此刻，一个人走近河岸，静静地守望着明月从东山、从树尖上爬过来。一如我守候着历经风雨的思念，从心底的某一个角落升起。
微风吹拂，一株株的杨树叶子哗哗作响。芳香阵阵，如河水般泛起丝丝涟漪……
在这夜晚，不知河岸将有多少落花随水飘零，将有多少柔情随水而去，灯火阑珊路，一片幽梦。
沉睡的村庄侧转一个梦，依然那么甜蜜。唯有狗的叫声，水的流声，天上闪耀着的星群，一切如你温暖的想象。
对岸，一只夜莺独自抒情，众多虫子表演合奏，我的心很平静，走进夜的深处，如同飘在河流上的落叶，无声无息。
月色正浓，银辉闪耀的天空深邃，寂静依然像我此刻的内心。
把思念隐入月下，让月光告诉影子。把思念朝向流水或清风，让河流或清风来告诉每一寸故土。
也让一片养育的花草和泥土，消除我的沉默和一些念想，以及一贯的急躁。
乡村蝉事
文/陈树庆
进入盛夏酷暑，夏之精灵蝉也将在这绿意氤氲的夏之歌坛登台亮相，一声惊雷伴着骤雨骤然落下，沉睡地下的夏之精灵惊醒了，像受了感召似的，纷纷从地下急不可待跃跃欲试地钻出土层，夏日的天空中此时回荡出一丝独特的音韵。
在乡下，村庄内外生长着各类树木，农家的房前屋后槐树、榆树、梧桐树等树木更是浓荫蔽日，成为蝉的栖息地和孩子们的乐园。每年，当第一声蝉声响起，听着这蝉音尤其是我们孩童开始蠢蠢欲动，从这一时日起一直到夏末，吃过晚饭，我们这群孩童就出发，足迹遍布村庄内外各种树木下。常常会在晚饭之后，暮色四起之时，我们会三五成群去树下寻找刚爬出洞口，刚爬上树干的蝉龟。捉蝉龟便成了大人孩子们不可少的乐趣。夜幕一旦拉下来，且看村子内外，果园沟壑树下，手电筒来回穿梭的光线便成了夜幕下独特的景色，尽是持手电筒寻蝉龟的人。蝉龟当然也不傻，要等夜深人静，才会慢慢从藏身的小泥洞里爬出来，爬到高处去，静静地趴在树干上，和着月光，就着微风，开始了脱胎换骨的蝉变，先从土黄色的背上裂开一道长长的缝隙，由小慢慢变大，露出幼黄的"脊背",幼蝉慢慢地从背缝中拱出来，倒挂在壳上。在微风中，慢慢地伸展开柔软而卷曲的翅膀，这时它浑身嫩黄色，很软，不会飞，不大一会儿，身体渐渐变黑，变得硬朗起来。等到太阳喷薄而出，幼蝉放开嘹亮的歌喉嘶鸣一声振翅高飞，投入到滚滚的蝉鸣海洋中去，只留下一副空壳悬挂在树干上。
儿时，对捕蝉情有独钟。每逢暑热正午，抓一把麦粒填进嘴里咀嚼，嚼成面团后吐在手心里，用清水洗净淀粉，只剩下粘性很大的"面筋".将面筋缠在很细的树枝一端，再将树枝绑到长长的竹杆上，黏蝉的工具就做成了。树上的蝉精得很，稍有风吹草动，便会振翼高飞。所以，捕蝉一般都在午后，蝉在午后炎热的滚滚热浪中声嘶力竭，往往不容易被惊飞。循着蝉鸣，小心翼翼地寻找蝉的踪迹，一旦发现目标，屏住呼吸，慢慢地举起竹竿，将面筋朝着蝉的翅膀轻轻一碰，蝉就被面筋牢牢黏住，尽管蝉急得吱吱大叫，也摆脱不了被捉的命运。蝉捕捉到，乐趣也就来了，小伙伴把捕捉到的蝉密封在盒子里，让对方伸进手去摸，倘若摸到的是能鸣叫的雄蝉，这蝉就归摸蝉的人，如果摸到的是不会鸣叫的雌蝉，不但得不到蝉，还会倒赔一只。或者把一根稻草拴在蝉的腹部，让它负重飞行，既能飞起来又飞不高，惹得家中的小狗不停地仰头追赶，只能是徒劳瞎追，只有我们从中取乐。等玩够了以后，我们揪下蝉的翅膀，放进盛有盐水的碗里，和被抠出的蝉龟腌在一起，等腌满一大碗就捞出来，让母亲给油炸了吃，虽然没有调料但肉鲜味香。最有趣的捉蝉方式，是晚上循着蝉声，在蝉多的树下，点燃一堆火，然后用力摇动树干，蝉就纷纷飞向火光，有的落在地上，有的直扑火中自取灭亡。这种方法一个人是难以胜任的，往往是四五个小伙伴相约而行，分工合作，有人负责备柴点火，有人摇动树干，有人捉落地的蝉。每次集体行动，可捉数十只甚至上百只，就着火烤熟美餐一顿，手上、嘴上及脸上免不了抹上黑灰，空气中弥漫着诱人的蝉香，大家彼此取笑，其乐融融。皓月当空，蝉鸣叫不止，寂静空旷的乡村之夜越发显得清虚空灵。
蝉趣，在现今娱乐活动繁多车水马龙喧嚣的乡村，已经无从体会，甚至会觉得枯燥无聊。但是，在乡村年年蝉鸣声中长大的我们，捕蝉之事，是我们儿时最美的记忆，伴着我们度过了许许多多的酷夏，如今想起，依然充满乐趣。
乡村的夜
文/余君才
有一种说不清的理由，我对乡村的夜有着特别复杂的情感。
乡村的夜，静谧、安详。我喜欢静坐在夜里，四周一片黑暗，只剩下黑暗中的眼睛，看流萤在夜空闪烁，也夹杂着些许风声，蟋蟀弹奏着温柔的曲子。那是在很多年之后，我再次回到乡村时，最乐此不疲的事情。独自一人坐在乡村的夜里，静静地想一些事情，想自己的出生和来处，想这些年走过的路、经历的事，或者什么也不想，只听这夜的留声，听风吹草低的叹息，以及这静夜里一切沉睡，或者苏醒着的事物。我渐渐淹没于乡村的夜，成为这个乡村夜晚的一部分。
多少次了，在城市的路灯下，街灯闪烁，我独自行走，汽车呼啸而过，但有那么一刻，我以为自己是走在乡村的夜里，闪烁的街灯是夜里的流萤，柏油马路恍若乡村土路，我想我一定是精神有些恍惚了，我以为我还是那个行走在乡村黑夜里的十二岁的少年。
我想那时是十二岁吧，或者更小，我提着煤油灯，独自一人走在乡村的夜里。我要到二里外的堰口村找赤脚医生谭医生，因为妈妈病了，病得很厉害。四周黑魆魆的，山脊顺着土路延伸而去，似怪兽般令人生怕。走在土路上，风从耳边吹过，呼呼作响，真害怕哪里会突然蹿出一只鬼来，似聊斋里的狐仙，让人心惊胆战。我一手护着油灯，不让风给吹灭，但这冬天的风冷飕飕的，似刀片般刮过脸颊，另一只手紧握着拳头，掐灭这心里的胆怯。到堰口村的路，要翻过一座山，经过几道田埂，走过一片树林，年少的我走在路上，被黑夜席卷，落入黑夜无边的静谧中。
只有一个信念在催促着我，妈妈病了，我要去找医生给妈妈看病。这是一个怎样的念头啊，一个不满十二岁的孩子，在这暗夜里，要鼓足多大的勇气才可以抵抗这无边的黑暗和恐惧。在田埂上行走的时候，几次差点掉进冬水田里，灯好几次被风吹灭，我得重新用火柴将灯点燃，在灯熄灭的那一刻，我冒出了一身冷汗，被黑夜吞噬。我将煤油灯重新点燃，继续前行，所有的恐惧都抛诸脑后，我只剩下一个念头了：妈妈病了，我要找医生给妈妈看病。我仿佛变了一个人一般，我不是十二岁，我长成了一个顶天立地的男子汉了。
敲响谭医生的门时，已经是深夜了，谭医生去给村里的人看病了，还没有回来。我坐在谭医生的家门口等谭医生。直到谭医生回来，一颗悬在心里的石头才落到地上。跟谭医生说明了来意，便和谭医生往我家赶。如果说去的路上充满着胆战心惊，那么回来的路上，又充满着急切与担忧。不管怎样，终究是请来了谭医生。他给妈妈开了一些药，打了止痛剂，妈妈的病情才得到了缓解。那时候，在黑夜里，妈妈显得多么孱弱，妈妈用她粗糙的手抚摸着我的头，什么也没有说，或者又说了什么。而我，看着妈妈疼痛，眼泪簌簌地流了下来。时间已经过去很多年了，我似乎已经忘记了。我只记得那个乡村的夜，黑魆魆的，我是那个在黑夜里行走的少年。
于是，从那时起，我再也不怕黑夜了。
夜晚从四面八方赶来，将村子包围，将万事万物淹没，我以为只不过是大地穿上了一件黑色的睡袍。后来再大一些，便会和儿时的伙伴们去另一个村看乡村电影，拿着火把，在乡村的黑夜行走，同样是冬天的夜晚，这一次，却显得那么趣味悠远。再后来，要到镇上去读中学了，要坐那一辆早班车，得早早地起床，天还没有亮，妈妈送我到车站，在黑夜里，妈妈挥挥手，送我远行。
而今的我，在城市生活，仍然保持着对黑夜偏执的热爱。
我喜欢在静夜里，读一本书，读托尔斯泰、读沈从文，我将那些细密而温暖的感受都付诸文字，将那些黑夜都写进了我生命的诗行。沈从文说，我读一本小书同时又读一本大书，我想，作为一个写作者，在黑夜里，我所领悟到的，尽被收入这本书里，那里有我的童年，有我年少的记忆，每一份记忆里，都有妈妈的疼痛与幸福。是啊，黑夜无时无刻不在编织着我生命的纹路，为了生活，我得早出晚归，黑夜也是我生命的依止。
但更多的时候，我喜欢呆在乡村，在乡村的夜里，我感觉我才是真正的我。乡村的夜，让我找到自己，让我在不论多么浮躁与喧嚣的世界里能够安静下来，能够清理自己，照见自己的内心。甚至，我固执地以为，不管我走多远，也走不出乡村漫无边际的黑夜。不管我在哪儿，我都是那个在黑夜里行走的朴实、善良的乡村孩子，每一步都是走在回家的路上。