流淌在村庄旁的小河

江苏自古就是鱼米之乡，鱼和米，都离不开水，大河小沟在苏北平原随处可见。在我家的西边不远处，二百米左右吧，有一条小河静静地依偎在村庄旁边。小河没有名字，它的源头是长江，途经南官河、蔡圩中沟等水道，曲折回旋，缓缓穿过庄子。河水清澈见底，干净可人，两岸杨柳依依，随风飘荡的柳枝倒映在水中，逗得鱼虾来回嬉戏。多少年来，人们在这里抽水浇田，洗衣淘米，取水烧饭，这条无名河养育着潘庄小庄的几百口人。

在小河的岸边，每隔几十步就有一个水码头，我们叫“水跳”，大都选择水草少、水面开阔的地方，安放一个水跳，在河半中位置立起一个梯形的木头架子，跳板用两三块厚实的木板拼起来，一端搭在水边的岸上，一端搭在梯形木架上，方便人们洗衣挑水。做一个水跳要不少木料，材料钱由邻近的几户人家共同出资。

择好的菜用竹篮子装好，连同淘米篓，一起由家庭主妇提到水跳上。洗菜容易些，菜篮子淹在水里，手在篮子里搅动，再拎起来颠颠晃晃，反复几次菜就很干净了；淘米要眼明手快，一边淘一边拣出小石子。白白的淘米水引来成群的小鱼儿，它们贪婪地吃着不小心洒出来的米粒，大人只用手挥挥，孩子们则连水带鱼捧在手里玩玩，水从指缝漏得差不多时，把小鱼儿重新放入河里。那时的小鱼真是幸运，要搁在现在，早被一网打尽，做成腌菜烧小鱼了。

每天早晨，主妇们拎着一篮子的衣服，先在水里搓洗，然后就着水跳板，抡起棒槌，“啪啪”一顿猛捶，在岸上等候的其他女人则张家长李家短地闲扯着。击打声，说话声，欢笑声，流水声，打破了河边的宁静，农家新的一天开始了。

夏天河里水大，是我们这些孩子的天堂，有趴在河边扑腾着双脚学游泳的，有站在水跳的梯子上高台跳水扎猛子的，有贴在河沿用泥草封堵螃蟹洞的，有伸出细膀子在洞里捉黄鳝的，有练踩水捎带踩河蚌的，洗菜洗衣的大人不时抬头看看，说声“小心一点”。有次可能是水泵抽水太猛了点，河里的水越来越浅，大鱼小鱼清晰可见，几乎无处藏身，我急忙回家拿个大挎篮，和几个孩子一起跳进河里，把水搅浑，鱼东奔西逃，慌不择路，我们把篮子沉在水下，待鱼逃来，再猛地朝上一拎，呵呵，有人竹篮打水一场空，我却打上一条大鲢鱼。

有一年的夏天，天像漏了，大雨几天不断，河水猛涨，漫过河堤，越过田野，站在我家西边的大路上，水几乎就在脚下，放眼望去，直到南官河边，一片汪洋，洗衣洗菜的小河早已不见踪影，平时看上去很高的杨柳，此时只有树尖露在水面，宛如一簇簇水草。“发大水了”，大人们的言语焦虑不安，脸色像天一样沉重。中午，还是大雨，忽然爸爸从雨中急急忙忙跑回来，边跑边说“要倒坝了”，卸下大门的门板，夹在腋下，脚不着地又冲进雨中，与庄上的人一起奋力守护世代居住的家园。

冬天的河水很安静，农闲下来后，有点捉鱼技术的人穿起水鬼服下河捞鱼摸虾，换几个油盐钱。站在岸上看热闹的我们，纵使在阳光下也感到寒意逼人，不由得问问摸鱼人冷不冷，得到的回答是“摸到鱼儿手不冷”，但我始终认为一定是很冷的，只是为了生计顾不得那么多了。南庄的一个瞎子，一年四季以摸鱼为生，养家糊口，大冬天的也不例外，现在想来依然心生恻隐。

冬天有时冷得出奇，河里的冰结结实实，人甚至可以在冰上行走，妈妈一大早去河边洗衣服，用棒槌硬是敲不开，后来回家喊爸爸，带着钉耙好不容易砸开一个小口子。河面顿时变成孩子们的游乐场，以前要绕好远的路才能到对岸，现在小跑几步即可到达。我们脚下踩块小冰块，来回溜冰；或用一小块碎冰摔在冰面上，比谁的滑得远。

家家户户门前总有一口水缸，用来解决一家老小的吃水问题，一副水桶是家里的必备工具。吃水主要靠水缸，要经常去河里挑水，把水缸装满，这是个力气活，挑水的任务大部分是爸爸和两个哥哥的。上初中后，他们有时不在家，烧饭却又急等着用水，我就只好硬着头皮去挑水。在农村生活的人都知道，力气活是个循序渐进的过程，肩膀的老茧也是逐渐磨出来的，一担水七八十斤，我刚担上肩，扁担硌得肩膀生疼，百把米的距离要来回换肩好几次，后来看了电影《少林寺》之后，便也学那个小和尚，改用两手提水桶，疾走几十步，停一下，再快走几十步，肩上是轻松多了，可满桶水到家就剩半桶了。

分田到户后，为提高产量，种田使用化肥农药的多了，河水开始受到污染，吃水渐成问题，庄上已经有人家开始打井，最早的一口井大概在1978年。这口井距小学校很近，盛夏时节，学校的很多同学拿着盐水瓶、军用水壶等喝水器具，到她家灌水，平时喝惯河水，忽然喝到井水，觉得无比清甜，井水温度低，更是感到透心的清凉，如饮甘泉。

1980年我们家也准备打井了。那不能叫打井，是名副其实的挖井，爸爸把屋后的一块杂草丛生的空地清理干净，与邻居吴三小等人手挖肩挑，全无科技含量，采用最原始的办法，大面积开挖，挖到见沙土冒水，自下而上一节一节地竖放水泥涵洞，再回填泥土，夯实，一口土井就诞生了。人们依水而居，自从有了这口简易的井，往常乱草横生的地方人气渐旺，附近几家常来此打水洗衣服，夏天孩子们也围在井边冲凉嬉闹。但由于是人工挖的，比较浅，1987年前后就断水了。

庄上打井的人家越来越多，人们去河里洗菜洗衣服的次数越来越少了，河水也越来越混浊，慢慢地，小河沦为人们倾倒生活垃圾的场所，脏乱不堪，它日渐衰老，被抛弃了。塌陷的堤岸，弯曲的河道，时断时续的河水仿佛在呜咽，倾诉着被时代变迁所冷落的哀怨。

我每次回故乡时，总不由自主地走到老家的原址，试图找回一点过去的影子，可无情的时光阻断了我的视线，开发商移走了高大的白果树，填平了那条曾经哺育过我们的小河……这是我魂牵梦萦的土地吗？我疑惑了，仿佛踏进别人的家乡。

斗转星移，沧海都可以变成桑田，一条小河也就更无可能逃过注定的劫数。故乡？他乡？我不敢多想，只默默祈祷那条小河以后常常能进入我的梦乡。