玫瑰红

那是去年的情人节，星期六。

因为放寒假的儿子在家占用电脑，上午我去单位写了个东西，一直写到下午2点才写完。妻子周六向来不休息，所以在临近中午的时候，我给儿子打了个电话，让他自己解决午饭。

两点半到家，自己胡乱弄了点东西填了填肚子。觉得很困，就先眯一会儿。在似睡未睡间，听到了妻子的开门声。妻子到书房，和正在玩电脑的儿子咕咕哝哝说了好大一会儿话，说了什么我也听不太清。

卧室的门开了。“怎么这个时候睡觉？”她问。“嗯，中午没睡，有点困。”我说。“给你说个好消息，我发奖金了，明天到市里给儿子买双鞋，给你再买一条裤子，要过年了。”“给儿子买吧，我不要。”“怎么能省呢，好不容易一年了，谁家男人过年没有一件新衣服，又不是买不起。”这话让我心里暖暖的。

“今天是2月……”妻子明知故问，她还笑了起来。“2月14日。”我说这句话的时候有些羞愧。我知道妻子喜欢浪漫，喜欢小情调。可是，总觉得自己不好意思去买玫瑰和巧克力。过了年，我都46岁了，岁月都在脸上写着呢，我怕花店和路人异样的目光，即便是给自己的妻子买的。

我在等妻子的下一句话。因为往年她都会说：“情人节，我的玫瑰呢？”尽管每次我的回答都让她失望。

“唉，真的老了。”停了好大一会儿，她叹了口气，说了这样一句话。

我的眼眶不由一热。这一句话，她今年说了好多次，往常我都要对她说：“你不老，看这小身材，小脸蛋儿。”可是现在我却说不出来。妻子年轻的时候很漂亮，包括生下儿子以后也很漂亮，甚至有段时间还出现了“逆生长”，30多岁看起来像20多岁，常常被身边的朋友打趣我们是老夫少妻，走在大街上，不熟悉的还以为我们是二婚呢。前些年妻子从一个国企单位下岗后，自学考取了会计资格证，如今不仅在一家私企任职财务主管，还身兼多家小企业的会计。这些年来，她很少有星期天或节假日，没日没夜，起早贪黑，中午饭都很少在家吃。女人40岁，保养得好还可以，如果不保养，衰老是很明显的。因为工作压力大，常常失眠，回家就喊累，躺下也睡不好。她能不老吗？她的头上开始冒出一两根白头发，今年她的身材、脸上明显出现中年阿姨的迹象。她常在每天早上，对着镜子感叹自己容颜不再。想当年，她可是从来对自己充满自信的，尤其在镜子面前就差问那句：“魔镜魔镜告诉我，还有谁比我更美丽？”

今天，她竟然连要一枝玫瑰的勇气都没有了。这一瞬间，我明白，我欠她太多了，不仅仅是每年的一枝玫瑰花。

“我们一起下楼买菜吧。”妻子说。

“好。”我一骨碌爬起来。这个“好”字，抵得上一枝玫瑰吗？我在心里这样问自己，不由嘴上泛出些笑意。

下楼时，天已黄昏。大街上，穿行在车辆中间的每个人的脚步都是匆匆的，远处不时有零星的鞭炮声传来。超市里也有很多人，有些菜都出现了断货。妻子一边挑拣，一边说：“还要买些馒头，你去那边看看。”我去往常卖馒头的货柜一看，空空如也，服务员说馒头从昨天就停供了。我问哪里有卖的，服务员说，现在只有老城大街十字路口一家做馒头的了。妻子说：“你现在赶紧骑车去买10元钱的馒头吧。”

在经过第三个玫瑰摊的时候，我在心里计算着这些年究竟欠妻子多少玫瑰：每次当她回家喊累的时候，我欠她一枝玫瑰；每次当她原谅我过错的时候，欠她一枝玫瑰；每年她生日，欠她一枝玫瑰；每年的2月14日，欠她一枝玫瑰……越算越愧疚，越算越不安，这样想着，我差点撞到了匆匆的行人身上。

当妻子为我打开家门时，我一手提着馒头，一手藏在身后，站在她的面前。妻子说：“进来吧。”我把馒头放下，从身后把一束玫瑰捧在她的面前，妻子先是惊讶，然后就笑了，笑得那样美，笑得那样羞涩。

今年情人节我依然要给妻子送红玫瑰！