竹青青

竹的青翠，在冬的背景下，如若尚有纷扬的雪花加以衬托，那简直就妙不可言了。一夜寒风起，雪花似乎从天而降，整个大地都被雪花铺满了，白晃晃的，打眼，目光便有些局促不安。此时，一片青青的竹林与目光不期而遇，顶着满头的雪花，人一下子来了精神，就想立刻奔过去，其实，心已经奔了过去。

曾有那么几年，雪天，便向村北的竹林里跑，满脑子都是冻僵的麻雀落到雪地里的场面。那时，似乎从未顾及过雪中的青竹，倒是随着岁月的流逝，那些雪中竹的形象才逐渐饱满起来，鸡爪状单薄柔弱的竹叶，驮着一层厚厚的冰雪，不觉其累，倒有几分受用的样子。竹子好像怕那些雪花滑落，努力地哈着腰，像是年轻的母亲背着撒娇懒走路的孩童，大约是清风看不过眼，平日里，清风与竹嬉闹，风来叶摇，沙沙有声，便闹起了情绪，发一通小脾气。于是，冰雪便一块块地从叶片跳下来，落到帽子上，棉衣上，冷不防，会落到脖子里，酥酥的凉，像是一只冰冷小手的抓挠，急忙缩脖，整个竹林都被这个动作逗乐了——簌簌有声。

对青竹，我有着言不出的喜爱，是那种自发的单纯的喜爱。小的时候，每至年节，父亲都让我去奶奶那里要一棵青竹。奶奶家的门口有一片竹林，我们称之为竹竿园，奶奶总会让我到竹竿园里挑，面对偌大的一片竹竿园，我是无从选择的，往往都是奶奶拿主意，砍一株不大不小的当年竹子，让我扛着，一竹在肩，心里便有种言不出的自豪感，像是完成一桩神圣的使命。事实却也如此，我肩头的那棵竹子，在年节似乎不再是一棵青竹那么简单，它被插在石磨的磨眼里，成为了一株“摇钱树”。

很长一段时间里，我呆在奶奶家，在她门前的竹竿园里独自玩耍，看着老母鸡带着一群小鸡，在竹园里挠食。偶尔会有狗窜进竹园里，用鼻子四处嗅，不知道它想闻出什么名堂，无所获，便对着一根竹子抬起它的一条狗腿，遗下一泡尿。

后来，父亲曾在我家门前移栽几丛竹子，大约是不得要领，也有可能是父亲没有上心，竹子长得没有竹子样，也不好意思让它扮演“摇钱树”。没事时，我就折上一株，用来做成弓箭，别说，细竹竿做的弓箭，美观好用，拉弓射箭，常能射到河对岸去，这让我屁股后面总会跟着一大帮小粉丝。

不知何时，家门前那一小簇竹子消失得无影无踪了。我也曾想在老家门前栽植一丛，不敢奢望“筑土为垄，环水为溪，小桥斜渡”，文启美设想的太过理想化，望梅止渴可以，他似乎也没怎么栽植过竹子，估计是在纸上谈兵。我觉得李渔倒像是实干家，他谈及如何栽植竹子，不像是坐而论道，他说，移栽竹子，最好是天阴欲雨的时候，最佳，移栽竹子最忌朗天晴日，最喜欢细雨蒙蒙天气，雨前移栽，竹根可以带土，栽植好后，正好落了雨，根土与新土融合一起，根以为还在故土中，因而极易成活。我深以为然。若门前有片竹林，置一桌一椅，一壶一盏，偷闲，读读无用之书，端着茶盏，发发呆……

周作人亦偏爱竹，不过，他似乎更注重竹子的实用性，比如他说竹子可以做各种竹器，竹笋可以食用之类，大约周生在南方，山间村野，遍地皆竹，司空见惯，忽略了竹子的清雅，大约美的事物总在踮起脚尖似可够到处。

青青翠竹，最好能栽植在家前院后，我是这么想的，因为现实太过骨感。