清明散记

清明前夜，我戴着草帽捏着手电，左一脚泥右一脚水，冒着大雨回到了老家。家里的灯亮着，父母亲还没有歇息。一阵絮叨后，我走进厢房睡觉。一股浓浓的草药味扑鼻而来，直沁心田。开灯后，只见地上晾晒着一堆堆“地骨皮”，不用说，定是母亲闲不住，一？头一？头从山崖上挖的。我像鱼儿似的钻进被窝，三下五除二剥光衣服，任那暖暖的热流传遍全身，一觉睡到天亮。

清早，推开窗户，雨停了，阳光透过树梢洒在脸上，像母亲的手一样温润，说不出的舒服。起身立于小院，泥土的清香、桃花的芳香顿时将我团团包裹。父亲早已准备好了上坟的东西——香、蜡、纸、茶、酒、鞭炮……一应具有。母亲张罗着饭菜，让我们早去早回。

坟在山上。一个叫翟庄的地方。那里曾是我儿时的乐园，藏着无数美好的回忆和天真烂漫的梦。如今山上的农户大都搬到坝里去了，留下来的只有一对老汉老阿婆和稀稀疏疏的残垣断壁。我有时回家，总爱到山上走走，不为什么，只是随便看看。

风吹在脸上，带着薄薄的寒意。路边的蒿草绿油油的，像被洗过似的。我和孩子们沿着弯弯曲曲的山路一步步向前走着。孩子们是欢快的，说唱就唱，说打就打，说闹就闹，一刻也不消停，活脱脱个活蹦乱跳的小松鼠。走在后面的是祖父、父亲和二叔，他们一声不吭，只管走着，一副心事重重的模样。

约莫十五分钟后，我们到了坟地。放眼远眺，山脚下密密麻麻的村庄、弯弯曲曲的小路、涌动的金黄色花海、奔腾向前的河流……一切都沐浴在柔柔的阳光中，呈现着盎然的生机。

此时，周遭一片寂静。偶尔有一只鸟掠过，停卧在远处的核桃树上，点缀着刚抽芽的树枝。

最先动起来的是祖父，他弯下腰，挥舞着镰刀，一会儿，杂草就哗哗躺倒一大片。二叔悬于半崖，手起斧落，洋槐箭一般地落下。我的双手紧握着铁锨，深深地插进了湿湿的泥土中，父亲背对着我，任凭我将一锨又一锨的泥土撂入他的背篼。孩子们则在坟地周围闹腾着……

少时，我们拿出裁成长条状的白纸、黄纸、麻纸、蓝纸、红纸、绿纸，从坟头开始挂起。孩子们似乎特别喜欢挂纸条。他们你追我赶，挂得贼快，手头上没有了，就嚷着问大人要。要来了，接着挂；挂没了，再要，再挂……忙得不亦乐乎。

记得我上小学时，一到清明的那天，早早地跑到人家坟上，偷偷地拿走挂的纸条，悄悄地装进书包，然后快快地跑掉，生怕被人家发现。那些纸条，成了我学习路上的好帮手。翻里翻面写着的，不是一首首古诗，就是一道道算式。运气好的时候，还可以吃到人家供奉的热腾腾的鸡蛋和香喷喷的花卷，那滋味，妙不可言。真的，到现在我都没有吃过那么好的鸡蛋和花卷。

待纸条挂好，我们全都下跪，插香、点蜡、烧纸、倒茶、奠酒，最后双手合十恭恭敬敬地开始磕头，一个，两个，三个……

这头，是磕给祖母的。祖母就长眠于这片坟地。

祖母属狗，过世的那一年正好七十有六。当时我新婚才四个多月。平时她做了好吃的，总是踮着小脚，一路小跑给我和妻子端来。她笑着看我和妻子一番狼吞虎咽后，方才离开。过世的那一月正好是正月，我和妻子时不时去她住的房子陪她拉话。小小的两间土坯房，巴掌大的炕上坐满了一个又一个娃儿，这个叫婆，那个叫爷，好不热闹。我和妻子半开玩笑地说——婆，待我们给您生个大胖小子，您可得给我们多看看哦。好！好！祖母笑得合不拢嘴，那张饱经风霜的脸上，一道道皱纹倏地开了花。谁知几天后的一个早上，我在岳父家拜新年时，父亲打来电话说——你婆过世了！我的大脑嗡地一声，仿佛天塌了，顿时陷入一片空白……

待我和妻子从百里之外赶到家里时，祖母早已停放在了庭房正中间的团桌底下，院子里叮叮当当地忙乎着，推刨声、斧头声、锯子声、凿子声、锛子声响成一片，木匠师傅正给祖母做着棺材。乡亲们进进出出，跑前跑后。我的心像被掏空了，任凭泪水汩汩地流淌着……

据说，祖母走的那天晚上，月亮光光。她半夜起身，出去看了会月亮，嘴里呜呜啦啦似乎念叨着什么，但没人听清楚。回来睡下便没有再起身。哪怕她在生命的最后关头喊声疼、诉个苦，让儿孙们尽尽孝也好，可是她没有，走得是那么干脆利落，不带走一针一线。

祖母一生，育有三男三女，香火延续，人丁兴旺，可是走的时候，身边只有祖父和我二叔的大女儿。当父母赶到的时候，祖母唇角带笑，但已气若游丝，唤她，不应；叫她，不醒。于是大家赶紧给她穿寿衣。记得庄里年老人说过，人快走的时候得把寿衣穿上，不然，到了那边还是精身。

祖母的去世，成了我生命中最深的遗憾。是谁说过“父母在，不远游”？我离开不过三四天，好端端的祖母，居然悄无声息地说走就走了，叫我怎能不遗憾？！

噼里啪啦……噼里啪啦……

一阵阵清脆的鞭炮声将我唤回现实。看着孩子们活蹦乱跳的模样，想到长眠于地下的祖母，心中浑然不是滋味。

记得祖母走的那一年正月，嫂子月份大了，未等祖母下葬，母亲便陪着嫂子去了县医院。几天后抱回来个粉嫩嫩的女儿。八个月后，妻子生了个胖墩墩的儿子。我想，这就像草木的枯荣，生命的更迭，去的去了，来的来了，循环不已，生生不息，人生才变得更加有意义。

蓦地，一条条长条状的白纸、黄纸、麻纸、蓝纸、红纸、绿纸舞动了起来……我想可能是起风了，定然是这风，吹过贫瘠，吹过花海，吹过硕果，吹过枯荣，吹过光阴。

恍惚间，我听到风中传来祖母的声音——娃儿，回家吧，饭菜凉了……