怀念一碗肉

春节近了，年味儿浓了。

我记忆中的农村，进入腊月的时候，家家户户都要开始忙乎着置办年货了。那时虽然日子过得紧巴，可是不管再穷，宁可折腾些粮食或者硬着头皮去亲友那里借钱，也总要想方设法割回点肉来让孩子解解馋，也要让锅里的肉香温馨一下那贫困的光景。

随着母亲的去世，我家的日子过得更加窘迫。尽管父亲起早贪黑地挣工分儿，但仍要欠生产队一些钱。每年分到家的粮食只有三、四百斤，不管怎么精打细算，也常常是吃了上顿儿没下顿儿。上中学以前，我从来没吃过早饭。树叶、野菜经常会摆上餐桌。因为吃饭都成问题，所以吃肉便是一件极为奢侈的事。

农历小年儿前后，生产队就要张罗着杀猪了，最困难的时候全队三四百口人要瓜分一头猪。说是分肉，其实根本不白给，那是要用钱或者工分儿来换的。父亲一个人挣工分儿，要拉扯我们姐弟三人，所以年底拢帐的时候，我们人均下来的工分儿还是少得可怜。

记得十岁那年，当生产队喊着分肉的时候，我自告奋勇去领肉。在挤满人的大屋子里，我拼命挤到前面，在一串串分好并用麻绳儿系好粘着纸条儿的肉堆里，终于看到了父亲的名字。当我伸手去拿的时候，生产队长拍了拍我的头说，“拿钱了吗？”我摇了摇头。他又问我，“你家和别人兑户了吗？”我还是摇摇头。兑户，是当时的一种土法子，就是本生产队里工分儿挣得多的户先匀给你家一部分工分儿，来年再还给人家类似于现在的担保。队长让我找人兑户再领肉。于是，我开始在拥挤的人群中努力搜寻着我熟悉的面孔。我叫着“叔叔、伯伯”的时候，他们不是缄默不语，就是冷漠地转身躲开。十岁的我强忍着泪水，落荒而逃，身后是嘻嘻哈哈的笑声……

不知道父亲用了什么办法，反正过年的时候他总能提溜回几斤溜肥溜肥的肉来。但真正炖出来的肉也不过三、四碗吧。

那时候我特别不懂事。因为一年只能吃上一次肉，所以闻到肉香嘴里便有了口水。看着香喷喷的肉端上桌子，不管三七二十一，我便狼吞虎咽地大吃起来，直到吃得满嘴冒油，打着饱嗝儿。眨眼的功夫，一碗肥嘟嘟的块儿肉便跑进了我的肚子。而这时父亲和姐姐妹妹连一口肉都还没舍得往嘴里放呢，他们只是幸福地看着我，想让家里唯一的男孩儿吃个够。

记得那一年，我去亲戚家拜年。午饭的时候端上来几个菜，看见炖肉摆上来了，我根本没把自己当外人儿，夹起肉就往嘴里塞，而根本没去理会亲戚们那惊愕的表情。当吃到第四块儿的时候，亲戚用他的筷子敲敲敲我伸出去的筷子，示意我把肉放回碗里，并善意地说，“别吃了，再吃就撑坏了！”我这才醒悟过来，羞红着脸，干吃着米饭，却再也不敢去碗里夹肉了……

日子一页一页地翻过去了，我走出了农村，参加了工作，也有了属于自己的房子，吃肉也已经成为了一件极为简单的事。但每到过节的时候，我便常常感到一些酸楚，甚至有泪花儿在眼里打转儿。因为我不能不怀念那碗肉，不能不怀念那段时光……