雪里蕻

雪里蕻别名雪菜、春不老、霜不老。老家人亲切地称之为“辣菜”。

深秋季节，初霜未降。母亲去地里铲了雪里蕻，削去根，在清水里反复淘洗，一棵一棵地去除杂叶，摘掉枯茎，抖落泥土——择好的雪里蕻，青翠碧绿。有经验的母亲并不把根部都修下去，而是让雪里蕻尽量保持原态；全部在水里反复浸洗上几遍后，整齐地摆在能晒到太阳的木板上，这样“控水”一周，雪里蕻的颜色还是那么鲜绿。

腌菜的大缸清洗干净，就将雪里蕻放进去。放的时候，层层撒上细盐，十斤雪里蕻大约要准备一斤半的盐，要给菜刹水，待把水攥干，再将雪里蕻根压着叶子排列，但这时就不需要再撒盐了。这时最有技巧了，母亲往往会往里面再加点甘草，据说它们能起到调和口感和防腐的作用。那块封缸的大石头平时是用来坐的，光滑圆润，这时就派上用场了，压在雪里蕻的最上面，阵阵清气就从缸底泛起……从腌制雪里蕻的那一天开始，母亲会隔上两三天抽空儿把它们翻动一次，把上面的菜倒到下面去，使雪里蕻透气、散热、盐分均匀。

雪里蕻烧菜可以说是百搭。雪里蕻烧豆腐，深绿配乳白，色彩明丽，咸淡中和；雪里蕻炒豆粒，配上几片红辣椒，清爽干脆；雪里蕻配上肉丝来炒，既下饭又解馋——雪里蕻虽不登大雅之堂，但它曾陪伴多少人度过那艰苦而难忘的岁月。当年读高中，学校伙食没什么油水，每周返校时母亲都会为我炒上一满罐子的雪里蕻，配上些五花肉，吃时就在米饭中加热，香气四溢，惹得室友们一哄而上，品尝那简单的美味。

常常在吃晚饭时，母亲把腌好的雪里蕻取出几片，用极细巧的刀功切成颗粒状，浇上香油，晚饭时便有一盘绿意盎然的菜摆上桌面。干农活刚回来的父亲常常在盘子的一边拌上些鲜红的辣椒，红绿搭配下特别能勾起人的食欲。