大城记

我是一个生活在小城市里的人，和许多小地方的人一样，总想与大城有某种瓜葛。小城里生活，过一段时间就喜欢到大城走走，这样的人，骨子里有一种流浪的情怀。

生活在小城市的人，他的生活半径中，多么希望有两座大城，作两个移动的点，画一个饱满的圆。从我居住的、有着农作物清香的小城出发，一路往南，是中国最大的城市，一条江在这里流淌变得开阔多了，水流加速，它要流入大海。另一座大城，过了江，就看到隐隐的江南青山，古城门、大桥和码头。我喜欢这两座大城，每次见到它们，有一种亲人间久别相逢的感觉。

两座大城，是我与外面繁华世界保持的一种关系。我这几十年，到底去过多少次这两座大城？从18岁开始，已经记不清了。

我曾经幻想在大城里有我的亲戚，可在我的亲戚中，至今没有一个人居住在这两座大城里。

我有多失望，这让我失去了去这两座大城串门的机会。

在那个海纳百川的大城里，上世纪八十年代，我曾挤在一辆公交车上，像这座城市的居民一样，赶往某一个地点。

在这个大城里，到底要找谁，连我自己也说不清楚。我喜欢站在某个酒店窗口，看这个城市渐渐亮起的早晨，景物变得清晰。或者，在一座过街天桥上，看公交车一辆接一辆，鱼贯而行。我固执地认为，公交车是城市里的鱼，鱼游得有多凶猛，城市就有多凶猛，公交车掀起的浪，弄得城市哗哗作响。当然，现在有地铁，它们是一些游在水底的鱼。

那时，我还愿意挤在车厢里，一边乘车，一边听车载广播，一个浑厚的男中音，播报关于这个城市的新闻。虽然它们跟我没有一丁点关系，我却推崇这种边走边听新闻的感觉。

一个朴素的小人物，往往就这样默默地打量这个平凡的世界，在大城穷游。

某个清晨，坐上从小城出发的班车，平均两小时左右，即可抵达两座大城中的其中一座。我甚至觉得，在出行半径中，如果没有这两座城，我的生活是多么贫血，要感谢它们。

两座大城，让我开阔了视野。我特别欣赏其中一座大城的入城方式，每次在城市的东部进入时，从地下隧道穿越一个湖，想象着头顶上有荷花摇曳，鱼在游。在湖的下面穿行，从一个出口上来，就像扎了一个猛子，从水里一抬头，就到了城市中心了。

在另一座大城里，我还经常站在江边看“万国建筑”。一个蒙蒙细雨的夜晚，以我身后朦胧建筑轮廓为背景，站在一张照片里傻傻地笑。那一年，我已经38岁。

一个38岁的人，还像小孩子似的，在这个城市最繁华的商业街，寻找从前吃过的一种食物。在那个最出名的食品商店里，我意外地发现了赤豆年糕，这座城市最本质的平民食品。

一个人，身边不远的地方有两座大城，是一件非常幸运的事情。有时我从两座大城的机场坐飞机去远方，虽然小城也有机场，但我喜欢从大城起飞的感觉。

我平常虽然在小城里安静地生活，但每隔一段时间，内心就变得躁动不安，想到大城里溜达。

总有那么多人爱流浪。在大城里，我可以与这些陌生面孔，迎面相遇，又擦肩而过。看来自不同地方、不同方向的水土，孕育出有区别的长相。

南来北往的人，从我身边经过，消失在一条长长的大街上。他们曾经来过，又匆匆走了，留下一地的空瓶子。他们会从大城不同角落搬走好多东西，塞进旅行包，将“大城制造”带到不同的地方。

在大城里没有我的亲戚，这又有什么关系呢？两座大城就是我挨得最近的朋友，我随时随地去拜访它们。

每次去两座大城，都有不同的感觉。我会在不同的时间、地点，喝水、吃饭，住不同的旅馆，走在不同的街道上，站在不同的公交或地铁站台……正如小时候看一部电影，看罢了一两场，还要看三四场，只是坐在不同的座位上。

我喜欢两座大城，两座大城应该也记得我，就像喜欢两本大书，反正离得近，走过去随手翻翻。