扁担

老家晋南管扁担叫水担，用来挑水的时候多，挑别的时候少。在家里，担子压在父亲肩膀上多，压在别人肩膀上少。

民谣唱道：小扁担，三尺三。我家的扁担比三尺三要长，壮年的男性担在肩上才配得上它的修长和威武。但在我眼里，那扁担再长也长不过父亲在世的日子，父亲走了，它也萎了，甚至都不知道放在哪里了。

扁担来自一根细长的柞木，柔软而有韧性，两头有铁链和挂钩，在老家它们分别称为水担穗子、水担圪斗。父亲挑着扁担的样子，有一种琴瑟和鸣的韵味，一颤一颤，稳稳当当，把水从外面挑回来，把茅粪从家里挑出去，把家里的出产挑到集上，也把一家的生活挑在肩上。这根扁担跟他去过不少地方，干的都是苦活累活，而庄稼人却靠着这苦点累点，一点一点迈着步子拖家带口走过来了。

在我十几岁的时候，扁担被父亲塞到我手里。第一次打量它，蛮喜欢它的光滑和柔韧，贴肩的内侧有釉质般的棕红色，温润而光亮。扁担两端的钩链有些长，需要挽起来才适合我的身高。与许多人第一次接触扁担一样，第一次挑水我就被扁担征服，担子在父亲肩上会有美妙而颤悠的弧度，在我的肩上则是让人崩溃的挑衅和啃噬。不只是疼痛，也不只是力气的缘故，而是你从一开始就拒绝这样的生活，和这样步履艰难、蹒跚跋涉的命运。

扁担大约是父亲年轻时置的，一端有细小裂纹的地方被他用兽皮悉心包裹，以免划破衣服和皮肤，另一端有他的名字，是年轻时张扬的笔迹。天长日久，扁担的木纹里交错了父亲的年轮、浸没了父亲的汗渍，也被寄予了父亲对生活的希望。我是在偶然之间发现了扁担上的奇特味道。我不能准确知道那种味道是什么，可是只要同扁担融为一体的时候，我便嗅到了它混合着木香和尘世的味道。

当我挑着扁担负重前行的时候，那味道就会不经意地从我经过的房屋、土地、农舍、庄稼、粮仓和挑着的水中漾了出来。后来，我在父亲身上也发现了那种味道，它就渗透在他生机勃勃的生活里，回荡在他轻快的步子里，填充了他生命中喷薄的颜色，让人放心而踏实。我怀念和留恋这样的味道和父亲。

父亲越来越老时，扁担竟也越来越没了用处。父亲用来挑过日月星辰的扁担，没有人再用它挑水、挑粪、挑粮食，又一茬的农人已经不习惯使用扁担，只有父亲偶尔还用它挑着倒些垃圾，他不习惯用那些轻快的工具，犹如他不习惯愈来愈无力面对的这个世界。只有扁担在他肩上时，那个担当着一家温暖的父亲依然还有当年的样子。

再一次见到扁担，是安葬父亲那天。它挑着祭奠用的物品，一直送到父亲最后长眠的地方———一片安静的农田里。最后在众人为父亲坟头添土时，按照习俗，它插在坟头成为培土的标尺，直到将要被黄土淹没。

那天，父亲在下面，它在上面，它像一只伸向天空的手，用最强烈的手势，与他告别。