用心触摸路遥的灵魂

用心触摸路遥的灵魂

——读《太阳从中午升起》有感

向卫华

随读随感，只言片语，只是书写我的心情。

——题记

作家，该怎么做？作品该怎写？路遥是一面镜子。因此在中国当代作家群中，路遥是我最崇拜最敬佩的。他用毕生心血写就的《平凡的世界》被誉为“茅盾文学奖”皇冠上的明珠，是奋斗者生命历程的写照，是激励千万青年的不朽经典。我曾先后五次阅读此书，每次都是在跌入人生最低谷的那些日子里，从中寻找精神的力量。从某种意义上说，是路遥的作品改变了我的人生轨迹，让我意识到了“上帝为我关了一扇门，总会为我打开一扇窗”，否则，我不知道我的人生将是一种怎样的结局？

这么多年来，我一直想用心触摸路遥的灵魂，了解他在创作《平凡的世界》时，到底经历哪些历程和伤痛？最近，我再次阅读路遥的自传体回忆录，《平凡的世界》创作随笔，也是作家的绝笔之作——《太阳从中午升起》，想从书中的每一句话、每一个字里找到答案。

所有的成功背后，都有外人看不到的辛苦。也许，这就是路遥对我的回答，让人惊讶于生命延展的厚度。

路遥说过，“写作是心灵的需要”，“尽管创作的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功；但是，人生最大的幸福也许就在于创造的过程，而不在于这个结果。”于是为了这个“幸福”，路遥在创作《平凡的世界》之前，花了三年的时间作“粮草先行”。首先是一个大量的读书过程，路遥给自己列了一个近百部的长篇小说阅读计划。在他看来，有些书是重读，有些书是新读，有的细读，有的粗读，后来完成十之八九。在中国长篇小说作品中，路遥重点研读《红楼梦》和《创业史》，这是他第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。为了反映1975年到1985 年十年间中国城乡广泛的社会生活，路遥又找来了这十年间《人民日报》《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合订本，之后没日没黑的开始这件枯燥而必需的工作，他一页一页的翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为“有用”的东西。由于工作量的巨大，中间几乎成了一种奴隶般机械式的劳动，眼角护着眼屎，手指头被纸磨得露出毛细血管，搁在纸上，如同在刀刃上，只好改用收的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。想起曾五次阅读过的《平凡的世界》，现在想来真可谓是“字字看来皆是血，六年辛苦不寻常”。

一部作品的诞生需要作者投入艰辛的劳动。在路遥看来，作家本来从事的就是一件复杂的脑力劳动，和农民、工人一样，是一名普通的劳动者。然而生活中的路遥不修边幅，穿着随意，大大咧咧也就罢了，但是他更不注意身体，正因为他的早晨是从中午开始的，所以起床后基本吃不上家里的饭，只好到街边小摊儿上糊弄一口，即使在平时，人们常常看见他一口馍，一根大葱，津津有味地吃着。路遥总认为自己的身体比较壮，不会出现问题。还有抽烟，喝咖啡等这些不良习惯，摧残着他的身体。作家的确需要时刻头脑清醒，但是抽烟对身体危害极大，特别是一天吸三四包烟，可见危害有多大。咖啡能提神，但也不宜多喝，作家巴尔扎克就是成年累月喝咖啡，最后得心脏病去世的。还有，在《平凡的世界》创作过程中，路遥住在煤矿宿舍里，条件简陋，饮食极差，这样怎么应付得了写长篇巨著这么繁重的劳动呢？路遥说，早晨不吃饭，中午只有馒头米汤咸菜，晚上有时吃点面条；而且写作紧张时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了，这样身体在写完第二部时就已完全透支了。幸好遇到陕西榆林老中医，才得以渐渐复元。但路遥既是一个要强而又要面子的人，这时已知道自己患上肝炎，但不愿说出来，生怕影响和自己亲人朋友的交往，又怕耽误自己的写作进程。这个时候，路遥真的不应该再继续第三部的创作，得好好调理一下，养精蓄锐，但他不想向红楼梦作者一样，让作品不得善终，于是用最大的精神支撑，拖着病体，埋头进行写作，简直就是在奔赴一场死亡的约会。

在写作中，孤独是一种常态。作家意味要承受更多的苦难，而路遥承受的苦难则更多，有来自身体的精神的，还有家庭的痛苦，可以说是苦不堪言，但他都挺过来，唯独没有挺过来自身体的疾病。《人生》获奖后，有人认为这是他不能再逾越的一个高度，他很平常的对待这种言论，承认这是一个高度，但又很难承认《人生》就是他的一个再也跃不过的一个横杆。路遥说，曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。人不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。为此，他到故乡毛乌素沙漠进行“誓师”，当然也清楚认识到这其实是一次命运的“赌博”，而赌注就是自己的青春抑或生命。三部，六卷，一百万字，作品时间跨度从1975年初到1985年初，为求全景式的反映中国十年间城乡社会生活的巨大历史变迁，人物可能近百人左右。正是秋风萧瑟的时候，路遥带着两大箱资料和书籍，十几条香烟和两罐咖啡，远离都市，来到工作地，每天的工作和生活只能和一只小老鼠为伴。路遥说“我喜欢孤独，我也惧怕孤独”，如此，每在夜深人静之际 ，路遥极其渴望一种温暖，渴望一种柔情，当看到住所对面家属楼层层亮着灯火的窗户，便想象每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐，充满了安逸与快乐。当窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭，一片黑暗时，黑暗中路遥两眼发热。这就是生活，既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

狄更斯说过，“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰”。终于，经过六年多的艰苦准备和辛勤写作，路遥以历史的责任感和一个作家劳动创造的使命，用生命呕心沥血谱写了平凡世界里的平凡的人们，成为一部不朽名著。但也为自己牛马般的劳动付出了生命的代价，生命正当正午，每一天如早晨的太阳充满朝气，路遥却恰恰就倒在正午，让他的“我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命可以说处在正午时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。那么，早晨依然从中午开始”成为墓志铭，实在是令人扼腕惋惜。蚌病成珠，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，尝尽人间苦难，穷苦一生的路遥在他倒下之前，为世人留下了数百万坚韧而又凄美的文字，为中国文坛留下了一道难以磨灭的辉煌，为世界文学丛林中留下了一座不朽的丰碑。“靠自己生活，灵魂都是安宁的”，从这一点来说，路遥是完全可以含笑九泉的。

大地无言，因其宽厚，因其包容，因其滋养了万种生命，而路遥的作品就像大地一样。读完《太阳从中午升起》，使我重新认识、更加细致地懂得《平凡的世界》的沉重与厚重！

路遥先生无疑是个身体力行，用生命写作的伟大作家。就在我阅读《太阳从中午升起》时，我发现路遥就坐在我的对面，让我用心触摸他的心跳，触摸他的灵魂……

写于2020年6月20日