高崖旅店

高崖位于千阳北部的深山区，包括山里面的高崖和稍靠山外的普社两个自然区域。高崖海拔高，气温低，距县城62公里，班车每天来回只有一趟。为了减少来回路上花费的时间，单位要求我们住在那里开展医疗服务，结束才返回县城。

1996年6月的一天，我们去高崖开展医疗服务。那时，我从乡镇调入县城才两年多，到新单位后还没有去过高崖。我们被安顿在一个小旅店，每天和乡站的同志一起到村里为群众服务。普社和高崖两个乡只有这一个小旅店，因此无论去普社的村子还是往里走的高崖村子，下午都得返回这个旅店居住。由于每年下乡服务，我们便成了那里的熟客。

这家旅店，位于千高路边、普社医院对面，私人所办，小二层楼。一楼吃饭，二楼住宿。二楼是个半边楼，阳台没有封闭，对面几米远是块菜地，刚好与二楼阳台一样高。站在二楼门口的露天阳台上，地里的大葱、西红柿、辣子、豆角就在眼前。

店里平时就女主人一个人，四十岁左右，身材高挑，脸庞黑里透红，腰板硬朗。她话语不多，但干起活来特别利索，待人也特别热情真诚。早上起床，一壶开水在门口等候。从地里拔的大葱，摘的豆角、辣子、西红柿、茄子等鲜嫰嫰的一大鋬笼，已早早放在灶房门口。那个用荆条编的鋬笼很特别，口径特别大，两个人合抱几乎围不拢，从没见过这么大的鋬笼！

走进灶房，热腾腾的馒头已出锅了，个个有老碗口那么大。芹菜拌汤、炒辣椒、炒鸡蛋、炒西红柿……饭菜是简简单单的农家饭，但做得够滋够味。酵面馍馍松软甜香，简单的农家菜清清爽爽。我们这些吃腻了超市里买的面粉、蒸馍的城里人，一下子胃口大增。

最难忘的还是拌扯面。我们曾多次到过那旅店，不管去的人多人少，老板娘拌扯面不慌不忙，有条不紊，一条一条的扯面轻轻地扯，慢慢地拌，动作很是娴熟潇洒。说话间一碗面就捞到碗里了。一碗干拌扯面端在手里，面条薄厚均匀，宽窄匀称，和着油泼辣子，看着都让人流口水。面条嚼在嘴里很筋道，吃完喝半碗面汤，特别舒畅。

下午下乡回来，拖着疲惫的身子走进旅店，屋子打扫得干干净净，床铺铺得平平整整，水壶里的开水灌得满满的。女主人等着我们吃饭，她家的小花猫悠闲地卧在对面的地边上懒洋洋地瞅着我们。

饭后，女主人端着个大簸箕，里面是杏，黄灿灿、光鲜鲜半簸箕。杏子熟透后的那种香气直钻鼻孔。喊一声：“吃杏了！”隔壁的男同事女同事们都嘻嘻哈哈地笑着应声围过来。这种杏个头不大，小小的，圆圆的，当地人叫它“羊屎蛋豆”杏。与超市里的杏相比，它真的特别小，其貌不扬，但味道绝对鲜美。主人说，高崖满山遍野杏树很多，这是她中午专门给我们摘的，让我们尝鲜。

以后的日子，她还给我们端来刚摘下来的鲜核桃，外皮翠绿，用核桃刀子剜出瓤，剥掉外面薄薄的皮，白白嫩嫩的鲜核桃仁就裸露在眼前，特别清香爽口。她曾多次给我们吃山杏、核桃，但从来没有提及过一个“钱”字。我们过意不去，想付些费用，都被她婉言谢绝。她说，杏是山里长的野物，核桃是自家树上摘的，说什么都不肯收。

旅店门口刚好是高崖班车普社停车点，高崖上下的班车在这里停靠，高崖旅店便成了高崖群众出山进山物品的临时寄存点。老板娘对那些临时存放的东西特别细心负责，从车上提上放下，从无怨言。

二十年过去了，山在变，水在变，我对大山的记忆没有变。高崖旅店，生命长河里遇到的一个清贫而快乐的驿站，我时不时还会想起它……