花椒红

提起花椒，我可谓是又爱又恨。爱，是因为花椒近几年行情看涨，成了乡亲们脱贫致富的重要支撑。在我家乡那个只有50多口人的小山村，每年花椒收入50多万元，人均8000元至一万元，除去投资，仅此一项人均纯收入可达到6000元至8000元。每年的7-9月，整个村子都沉浸在疲劳而亢奋的氛围中。不夸张地说，花椒就是家乡父老致富奔小康的希望。

恨，是因为花椒真不是一个轻松的产业，疲惫与疼痛伴随着整个丰收季。每年的修剪、除草、施肥、防虫、收获基本上就是椒农的春夏秋冬。尤其是摘花椒，每天凌晨4点多钟，勤劳的家庭主妇就烧火做饭。草草吃过早饭，一家人5点钟就到了地里。一般要干到12点多回家，吃点午饭，下午两三点又该下地了，不到天实在黑得看不见是不会收工的。每天在地里劳作的时间长达13-14个小时，这样的日子要持续两三个月。苦不苦，想想都吓人。

父母年事渐高，都70多岁了。我们兄弟两个在外面工作，也帮不上什么忙，加上母亲的手对花椒过敏，每天都要贴上胶布，戴上手套，涂抹不知有用还是没用的消炎药。尽管如此，手上依然面目全非。可以说除了开始的几天，痛一直陪伴整个摘椒季。母亲有长年的头疼病，已经50多年了，看了无数的医生、正规的医院，民间的偏方试过无数，到现在还摆脱不了对止疼片的依赖。前些年，又患上了脑梗，每年都要住三四次医院，打三四十天吊瓶，在平时基本上不参加农业生产。但到了每年的摘椒季，母亲几乎没有误过一天。可能，这就是精神的力量。

父亲是真正的汉子。他经营20多亩沟坡地，把所有的一切收拾得妥妥当当，从来不让我们操心。在我的记忆中，除了年轻时候牙爱疼，他几乎没有吃过什么药，无论春夏秋冬，每天坚持劳动，似乎劳动就是他最大的乐趣。花椒地的修剪、除草、施肥、防虫是父亲一个人的活计。记得有一年，母亲打电话说父亲感冒了，不肯吃药，母亲一下子慌了神。我打电话给当村医的伯父：“伯，你把感冒药的吊瓶配好，拿到我屋直接给我大吊上，我就回来了。”当我到家时，父亲已被半强制地挂上了吊瓶，这是他70多年来第一次打吊针，输完了四吊瓶药液，父亲没有小便一次，可见他脱水严重到什么程度。那一刻，我泪流满面。

没有重要活动的周末，我会回去帮忙，劳作之后中指和食指都会掉一层皮。其实，我只干了相当于父母一天的劳动量，而坚持两三个月的父母，他们所承受的痛苦可想而知。

我家有兄弟姐妹四个，我是老小，今年也40岁了。我们都已成家立业，用农村人的话说，虽然没有大富大贵，日子都还过得去，父母完全可以脱离农村生活享清福了。可他们不肯拖累子女，总是说：“我们还能动，不要你们管，你们花钱的地方多，地里的收入添不到斤，还添不到两吗？”

每年花椒卖了，老两口还要给我们钱，说是放家里操心。

几次春节全家大团圆，我都提议我们兄弟两个在外面，已经离开了土地而且也不会干农活了，能不能把家里的花椒给两个姐姐一分，让父母解放出来，想干了干会儿，不想干就不用干了。但是，这个提议总是被父母无情地否决。

在我的家乡，父母这样好强的老人还有很多，他们用不再年轻的双手，坚守着世代相传的土地，以愚公移山的精神，面朝黄土背朝天为儿孙减少着负担，积累着财富，用一个个艰难的丰收，抒发着至真至纯的追求与梦想！