小城印记

我待在这个小县城有20多年了，33岁进县机关，一晃之间，混到62岁，退休都两年出头了。

我是从一个矿区调到小县城来的。小县城的变迁折射出不同人的生存状态和样式，从低矮的小土房渐渐改造成水泥的森林，人群都归拢进蜂巢式的楼阁里，脚不沾泥，远离了地气，身影不再投给土地，赖在沙发里或床上看窗外风吹雨打，霜冷冰冻，居所的抬高给看外面的世界伸长了远眺的镜头，有时鸟像箭打的一样，一条黑线从窗前一晃滑过去，消失在窗框的另一边了，没看清是什么鸟。麻雀很少见，麻雀从不飞这么高，因为是家鸟，只在低矮房屋上筑巢，没有高飞的必要和远眺的志向，麻雀是知足的鸟，从不好高骛远。

小城四圈都是山。两条河交汇冲积成平坦的地，县城就密密麻麻地建起来，一栋挨一栋的楼房，朝向不都是坐北朝南，参差不一。原来这地儿是粮田和菜地，数十年间，看不着菜地了，全是高低不规整的楼房。小城其实就是由一个大村子一点点、一步步扩张到现在的样子。

人多了就闹腾、喧嚣，都在求生的渴望中忙碌着，看不出有什么追求，在四季里反复地重复着为生活所操心的那几件事。我在这小县城里一走就是30年，从住处奔单位，再从单位奔住处，往返再往返，重复再重复，路边没有风景，只有几年一栽的不同种类的树。我的脚印摞起来在这条不宽的路上，可以高过树了，重叠过上千次上万次。我认识我的脚印，落地有声的脚印，可我却怎么也找不到了。我的脚印就在不到半里的路上辉煌过，闪着自信的光环，给渐行渐远的、略微发福的躯体以支撑和满足。栉风沐雨，迎秋来冬，我有数着步履前行的习惯，半里路曾数过无数次，淡忘过无数次。我常常自问，在小县城里走来走去，走丢了年华、走丢了春夏秋冬、走丢了各种心思和别样的激情。

岁月都从指间滑落了，叹息过往，陈迹斑斑，到哪儿去拾遗呢？生活究竟是为了什么？在满足基本欲望中，还执着着什么？我曾为此困顿过、迷茫过。人有时一生都没弄明白，伤感如丝雨袭来，随着年龄渐长，体味得愈加深透了。

我珍惜双脚走过的印迹，尽管平庸，但那也是落地有声的……

庆幸生活还能让我在绵长的深夜里想起什么，忆起什么，哪怕是些微的伤感，也是一种偏得和安慰，不是吗？