我与大哥

十二月的天很冷，清瘦的我身上没有一点脂肪，所有的冷都是熬过去的。喜欢冬天里温暖的事物，比如火苗、热水，比如那些静悄悄占满心房的感动。庆幸生命里多出一个大哥，隔着冰冷的手机屏幕，他暖暖的，一直走向我。

三年前的一次投稿，我接触到了《新锐散文》，这是一个优秀又不失水准和档次的散文平台，也因此汲取了很多来自于文学的熏陶和影响。读到那些灵魂与情感碰撞的文字，我沉默的喜欢，将孤僻的自己远离喧嚣。我在文字里游走，也在文字中相遇。

在众多刊登的散文里，透过充满生活和深情的文字，我注意到了新锐散文的一位作家，他的文字像一条涓涓细流温润着尘世的心，他侃侃述说着烟火岁月，他把暗淡无光的生命活得熠熠生辉，他的文字不做作、不牵强，他对世界充满感动和感恩。我记住了作家的名字——李东辉，廊坊师院教师，中国作协会员，盲人。发表小说散文三百余篇，百余万字。散文随笔集《黑暗中的触摸》获全国盲人优秀文学奖，廊坊市第七届“文艺繁荣奖”，散文集《在看不见的世界中》获浩然文学奖，廊坊市第九届“文艺繁荣奖”特等奖。多篇作品获联合国教科文组织征文比赛一等奖、河北省第一届散文大赛第一名。其作品被一些省份选编初中语文辅助教材，被选为中考语文阅读试题。他是黑暗中用心书写的作家，他让我充满敬慕。他用自己特有的方式悲悯着世事沧桑。忽然生出一些冲动，我有话想对那双二十三岁就看不见的眼睛说，我想把真诚的问候和祝福给他。酝酿的心绪推到笔尖，一篇《看见》成文了，我写下来了结心愿，算是不辜负曾遇见他。热心的主编刘莉老师亲自把此文转给了李东辉，一切发生在意料之外。

我记得那是一年前秋天的深夜，刘莉老师转来李东辉的微信原文，他真诚致谢，没有一丁点疏远和冷漠。他像记忆里熟悉的故交老友，他加了我这个最平凡的小粉丝。以后的日子里，我们各自生活在自己的世界里，我们偶尔有交集。

上个月是女儿的十六岁生日，由于工作和时间冲突，我没能给她准备生日礼物，作为母亲我是遗憾的。十天前趁着休息日，我去了新华书店，想给女儿补上迟到的生日礼物。书店的书实在太多，向工作人员咨询却不如人意，她们推荐的书要么女儿已经读过，要么已经添置在家。两层楼的书店竟不知道该买什么？忽然灵光乍现，不如问问李东辉老师。是的，相识以来我一直这么叫他。消息发出去，却并不抱希望他能回复，也许我的信息早被他的众多书友淹没，也许他并不能想起我，也许此刻他还在午休，也许我有些唐突和冒昧。算了吧，我继续在书架前寻找，首先选定了史铁生的《我与地坛》，史铁生的书其实我没读过，但曾在李东辉老师的朋友圈浏览过，我下意识的记住了他多次提到的史铁生。

手机的提示灯闪了，李东辉老师很快给来回复。“雅心，方便语音吗？”我礼节的回过去：“可以，我听您说。”语音通话的铃声想起来，接通时听见了他真实的嗓音，那声音很温和，让我提起来的忐忑和不安慢慢缓下来，老师说：“很难得有人喜欢到书店买书，无论你是给女儿还是自己挑选，我都非常乐意推荐，我们先聊书吧……”从史铁生到余秋雨，再到卡尔维诺，我们聊书、聊写作、聊生活。老师没有一点儿架子，我告诉他女儿并不信我，不信我能认识一名真正的作家，他在电话里笑得很爽朗，他说下次出书时一定亲自署名给我寄来，那样可以向女儿最好的证明。他还说认识我并不以一个作家的身份，我们该是千万人中没有错过的缘分。如果我不曾注意过他的文字，不曾留心一个盲人，如果我没有写那篇《看见》，如果刘莉老师不曾转给他，如果他没能及时的读到，如果还存在很多变数，我们都将无法相遇。当老师说这些话的时候，他在我眼里真不像一个作家。我相信人格的魅力，像此刻我们该是相互吸引的，这种情愫干净而圣洁。东辉老师提了一个要求，他希望我们可以兄妹相称，喊出“大哥”的时候他已经是我一辈子的兄长。哥说过几天是他新书的作品研讨会，会上的发言只想说一件事“我的写作无关名利……”。忽然想起曾读过他的一段文字：“真正的写作，是内心的呢喃，是心魂的投奔，是自我修炼的过程，自我修炼的过程不是昂首挺胸，勇往直前，而是在左右苍茫间拨开迷雾，为生命的行走明确一个方向；真正的写作，是在虚无与绝望中给生命找出活下去的理由，是在现实与梦想，黑暗与光明，怀疑与信仰之间为自己寻出一条路来……”是的，我坚信，命运蒙上了他的眼睛，却赋予他格外通透的内心。

短短的82分钟语音通话结束了，哥说他此刻正在书房，天气晴朗，阳光暖暖的。挂电话时哥说了最后一句：“世间最美的线条不是画出来的，而是流淌出来的……”我琢磨着，哥何尝不是那根生命流淌出来的线条？我又忘了刚才他推荐的书名，他说一会儿重新发来，想着暗示他发语音，他却大咧咧说发文字也不麻烦。这通电话打破了我们之间所有的疏离，我眼里的他没有作家的光环，他只是我的大哥，一个眼盲心亮的人。