像胡葱一样生长

胡葱，生于乡间田埂，随性大方，泼皮坚韧。海飞的中篇小说《秋风渡》，给我们描述了像胡葱一样的女人——招娣。

《秋风渡》讲的是旧上海的尘世，乱象繁生，个人在时代浪沙裹挟下，完成生下来、活下去的使命，像胡葱，野性大，死不了，生猛有力。

作者海飞不够了解。我是粗糙的读者，常常只观赏鸡蛋，不在意下蛋的母鸡。拍案叫好的，才会想知道那只母鸡长啥样。

海飞，1971年生，差不多是我们的同龄人。一个同龄人，写几十年前的上海旧事，血腥又迷人，惊恐又家常，让我们像观看画面已经泛黄的老电影，沉迷不舍，功夫了得。世上真有才华二字，把人与人区分开来。再一了解，这个海飞不得了，他左手小说，右手影视，电视剧《旗袍》看过吧，《捕风者》一定也有耳闻，这些都出自他手。他对石库门里的情感熟悉得很，写起来游刃有余，像一位冷静的放映师，聚焦旧上海的恩怨情仇，将普通的人生片段细细放给你看。

嵊县是绍兴下面的一个县。有一个流行颇广的说法：绍兴的师爷，嵊县的强盗。二十世纪二三十年代，上海滩横行一伙专门绑架阔佬的亡命之徒，这伙人就来自嵊县，时常做出惊天动地的案子。主人公招娣就是嵊县崇仁镇人，虽是女流，也是狠角。

来上海之前，游方和尚给她算过一卦：小船荡荡，荡出崇仁；福兮祸兮，永不回头。果真，她再也没有回去。养父阉猪路上捡了她，这个人打小不爱说话，常跑戏班听戏。养父得了黄肿病需要35块钞票，招娣先求青梅竹马扎花圈的根灿，人家也怯怯地答应了，等了两天就是没送钞票来。正巧有人为上海的白老板找小，招娣收下了白老板的钱。招娣去大上海那天，河埠头，根灿赶来送钱，埋怨招娣等不了一歇歇。招娣讲阎王不等他爹。一歇歇工夫，钞票就变废纸了。从此，嵊县的招娣不见了，另一个招娣在上海秋风渡石库门生根。

小说是好看的，我无意拙嘴学舌复述。海飞擅长讲故事，开篇就是黑帮头目命丧浴室，惊心动魄。一个乡下刚来几天的女人撞见这一幕，牵连进来。这种牵连，不紧不慢，不那么重要，也并非不重要，连环中的一环，没有招娣不行。由招娣才串联起一系列的人物：黑帮头目有情有义的妻子，头目手下的徒子徒孙，小头目隶属于上面响当当的大头目各色人等。来凤鸣是爱招娣的。招娣的爱又在哪呢？是填房冲喜的白老板，是浴室遇见的楼连长，还是来上海做生意的日本商人光夫？游方和尚一语成谶，这辈子她要嫁三次。一切非她掌控。她被命运裹挟前行。所能做的，只是守着乡下人最基本的处人遇事的准则，以心换心，不让自己在大上海的污泥浊水里面目全非。

吸引我的因素还有一个，招娣身上的人性美。故事里的招娣只身一人，作为填房，从嵊县乡下到大上海，人生地不熟，是弱者。奇怪的是，从头到尾不见她哭，也不见她笑。但是这个人让人觉得暖，觉得亲。

卖身救父，这个父还是养父，讲义气；每个孩子都不跟生父姓，都为纪念先前那个共度苦海的人，讲情分。招娣对二房的好，不讲条件。喜欢二房的性格，纵着她，不吝钱财，不悔二房后来对她的种种卑劣行径。她和封闭自己的大房磨合也不难，风雨飘摇之际，两个人搀扶度日，点点体恤积攒起来，就有了过命的交情。她是名义上的三房，二房是她的闺蜜，大房好比大姐好比母亲。动荡年代，几年光阴，招娣先后嫁三个男人，她不是贞洁烈女，她敢爱不愚，不忘初心。

故事的结尾，她带着自己的一双儿女和来凤鸣的儿子，在老石库门的弄堂里，坚韧地朝前走。她就是自己的希望，也是儿女们的希望。她和她的儿女们都是胡葱，活下去不是问题，活得也不会太难。