银幕的背面

始终觉得，一部电影能让自己长久地怀念，应当是一件很幸福和温暖的事。怀念的不一定是电影的画面、故事、人物、演技，还可以是电影和电影院恰到好处地营造出的一种氛围，自己私密已久的心绪与这样的氛围丝丝入扣的一种暗合。或者说，以上的种种都可以省略，值得怀念的，只是坐在旁边一同看着银幕的那个人。

我看过无数电影，但是懵懵懂懂，从来不觉得电影或者与之有关的什么值得怀念。我想这么糟糕的观赏效果应该怪我自己，我没有诗人的体验和情怀，也没有敏感多情的浪漫气质，当然，也几乎没有在优雅豪华的影院里看过电影。

小的时候家里住的是军队大院，倒是经常放电影。没有影院，露天的，大家坐在一片空旷的停车场里，冲着一栋楼宽阔的山墙，那堵墙被刷成了白色，画面就打在上面。那时候年纪小，不知道电影里演的是什么，只是为能够有这么多嬉闹的伙伴而兴奋。

如果有一个机会能让我怀念一部电影，最可能发生的应该是大学，然而被我错过去了。学校的礼堂经常会放映一些新旧不一的片子，那个破败不堪的大屋子每天晚上都充斥了噼里啪啦嗑瓜子的动静和来来回回寻找同伴的身影，傻笑不止的喜剧，泪如雨下的悲剧和好人得胜坏人遭报的悍然掌声。现在回想起来，即使我心存了怀念的意识，在那样的境况下，很可能仍然一无所获。

我于是去听一些怀旧的歌，很巧，竟然又听到了郁冬的那首《露天电影院》。

那是一首现在看来有些极端怀旧的歌，忧郁而且伤感。“我家楼下的空地可以说是一个露天电影院，在夏天的夜晚它不再出现，如今的孩子们已不懂得从前那时候的人们陶醉过的世界……在银幕的下面孩子们做着游戏……在电影的里面有人为她哭泣，城市里再没有露天电影，我再也看不到银幕的背面……”

银幕的背面是什么样子？歌词里始终没有交代。但是怀念着那一个年代，那是一个孩子们可以看到银幕的背面的年代。