藤梨之爱

上小学三年级那一年，我10岁。有一次去邻居家玩耍，邻居三奶奶家的小孙子正在吃一种奇异的水果，椭圆的外形像个鸡蛋，褐色的表皮上长满了绒毛。后来，三奶奶告诉我，这种水果叫藤梨，长在大山岭的，想吃就叫你娘去摘。

回到家，我哭着闹着要吃藤梨。母亲向来很疼我，提什么要求都会答应，只是这东西不是想要就有的。所以只好答应我，下次去砍柴时带我一起去摘藤梨。

秋天的一个假日，浓雾笼罩着大地，太阳刚从地平线上升起的时候，我和母亲便向大山进发了。母亲扛着一根长长的纤担，腰间别着一把柴刀。我蹦蹦跳跳地跟在母亲身后，仿佛比进城吃饺子还要开心。

走过平地，经过沙溪，穿过蜿蜒崎岖的山间小路，我们终于来到了大山岭。林间灌木丛生，荆棘横陈。母亲挥舞着柴刀，一边砍柴火一边开路前行。我跟在母亲的身后，精疲力尽，双脚磨出了水泡，双腿像灌了铅一样沉重。这时吃藤梨的欲望也减少了许多。

在经过一个陡峭的山坡时，母亲终于发现了几棵藤梨粗壮的茎藤，可是下边是几十米深的山崖。藤梨从山崖上垂挂着向下生长，几颗青涩的藤梨在秋风中摇摆着，仿佛几个调皮的小孩，似乎在说：“来呀，来摘我呀！”我看着这些梦寐难求的小家伙，兴奋起来，催促着母亲快去采摘。

母亲站在山崖上望着深谷，犹豫了好一会儿。突然，把柴刀别在腰间，一手攀着岩石，双脚踩在岩石的缝隙间，一步步向藤梨走去。靠近藤梨树的根部时，母亲抽出柴刀，开始砍藤梨的藤。因为身体半悬在空中，不好使劲，那样子像在室外悬空安装空调的工人。砍了好一会儿，快要砍断的时候，母亲又把刀别在腰间，伸出一只手使劲地拗断藤梨的藤丝，把整个一条长长的藤拖了上来。

母亲摘下几颗并未成熟的藤梨，额头上渗出了细细密密的汗珠，凌乱的发丝沾满了汗水，贴在额上，像个刚生产过的产妇一样，疲惫的脸上透着一些喜悦。母亲把几颗藤梨放进一个塑料袋里，挂在砍好的柴火中间，挑着柴火往回走。

早晨打过霜的路面，经过太阳一照，有些湿滑。在经过一个小土坡时，母亲脚下一溜，身体重重地跌倒在山坡上，仰面朝天，双肘与地面猛烈接触，双肘的袖子擦出一个窟窿，渗出了殷红的血迹。两捆柴火也甩出了几米远，几颗藤梨也趁机从袋子里逃走了，骨碌碌地从山坡上滚下去，消失在路旁的茅草丛中。

母亲从地上爬起来，焦急地找寻着藤梨。她迅速蹿向藤梨消失的地方，一头扎进齐腰深的茅草中，双手把茅草向两边分开。枯黄的的茅草叶片仿佛一把把刀片，把母亲的双手和脸划出一道道血痕，像爬满了一条条蚯蚓。一个，两个……终于找回了几个调皮的小家伙，这次母亲把这些小家伙放进贴身的上衣口袋里，轻轻地按了按，生怕这些家伙再次逃跑。

母亲长舒了一口气，用纤担挑起两捆柴火，往回走。她仿佛忘记了刚才发生的一切，口中哼起了花鼓戏。

几天以后，藤梨熟透了，肉肉的，软软的。我剥开深褐色的果皮，露出亮绿色的果肉，我把藤梨递到母亲的手里，看着母亲脸上未痊愈的伤痕，我的心中飘过一阵细雨。母亲也舍不得吃，又把藤梨递到我的手里，绿色的果肉渗出浓浓的果汁，仿佛几滴滚烫的泪水。

朦胧的泪光中，我看见母亲极像一颗成熟的藤梨，外表粗糙，内心营养丰富，毫无保留地榨干自己所有养分来滋养她的子女。