听戏

小时候，我不理解，外婆为什么喜欢听戏？每回看到她把电视机调到戏曲频道，一会儿越剧，一会儿沪剧，我就觉得烦，拖声拖调的不知道在唱些什么，好奇怪外婆为啥听得一脸笑眯眯。

渐渐，我长大了，有一天惊觉自己的嗜好发生了改变。从前喜欢的东西突然变得不喜欢了，从前不喜欢的反而开始找到感觉。人生的妙处也许就在，岁月能帮你推开不同的门。

有一年春天，我去成都，徜徉在宽窄巷里乐而忘返。纵横交错的青石板路，两侧是仿古建筑的茶肆商铺，蔷薇花灿灿地爬满墙头，梧桐树叶构筑成天然的绿色屏障。成都真是一座闲适的城，宽窄巷里捏脚的、采耳的、耍酒的……蜀国风俗，妙不可言。

巷子里，还有不少剧院茶楼。我被热情的茶楼小妹请进去，舞台上正在上演川剧《白蛇传》。茶水费不算贵，便买了一席茶位，坐在靠近舞台的一个角落，喝茶、嗑瓜子、看川剧，体味这浓郁的巴蜀风情。

第一次听川剧，念白完全听不懂，不过不要紧，舞台边配有字幕。川剧表演重要的一环是变脸，那可以说是四川文化的精髓，变着变着，演员走下舞台与观众互动起来。我目不转睛地盯着他的脸，近在咫尺，却连一丝破绽也看不出来。多不可思议啊，那一张张脸谱到底是怎么变出来的？它就像一道谜题，吸引着我去纵深处探索求知。

从此，我的旅行清单里，添加进一项新的心愿——去旅行目的地，听一听原汁原味的当地戏曲，去“零距离”感受非遗的魅力。

秋天，我去乌镇参加了第五届戏剧节。因为一场戏剧节，十月的乌镇热闹极了。次日清晨，吃完早餐，我信步走到乌镇水上集市，在某扇古木窗旁看到一块小黑板，上写：乌镇花鼓戏，戏目：《卖婆记》。

乌镇花鼓戏？我从前只知凤阳花鼓戏，没听说过乌镇也有花鼓戏。好奇心顿起，临时决定，晚上不去看话剧了，改听花鼓戏。

晚上，我在临近水上戏台的咖啡吧选了一个最佳听戏位置。因为去得比较早，我得以走到后台，参观了演员们的化妆室。其实，他们不是专业演员，而是乌镇当地的居民。虽然观众不多，三个演员的戏服妆容却毫不马虎。婆婆是一个60多岁的老太太扮演的，个子不高，却嗓音洪亮，字正腔圆，浓郁的乡土气息，在乌镇夜空下飘来荡去，好一个秋风沉醉的夜晚。

那么，广州粤剧又是什么滋味呢？去广州前，我查到几家粤剧茶座，可以边吃饭边听剧。可是当我把电话打到荣华楼、大同酒家……却被告知他们的粤剧茶座均已停业。偌大的广州，难道听不到一场粤剧了吗？心里空洞洞的未免有些失落。

抵达广州的次日黄昏，我去恩宁路散步，想拍拍那儿的骑楼一条街。走着走着，突然，猝不及防，耳朵里灌入了一股乐声。那个刹那，一颗心快跳了出来。直觉告诉我，那就是粤剧啊。循声而去，我走进了一家不知名的餐馆，看到一群老人正在自娱自乐表演着粤剧。

坐在餐馆一隅，我听完了一整首《林冲泪洒沧州道》，是的，我什么也没有听懂，而是我感受到了岭南别样的风情。我激动地拿着随行小本子让老人们写下他们手中的乐器名（因为我听不懂他们的普通话），我第一次知道原来有个乐器叫“卜鱼”，也是第一次知道还有个乐器叫“电中阮”。

恩宁路106号，我记住了那个门牌号码，也记住了那群依然坚守在传统戏曲领域的老人们。他们没有演出的华服，也许弹唱得还不够专业，可一颗颗快乐沉浸的心足以将我感染。凡心所向，素履以往。我记住了这段难忘而美好的粤剧时光。